在一个隐秘而古朴的世界里，卷卷踏入了源仲与姬谭音的生活。卷卷是一个天生卷发的女孩，性格孤僻，习惯了独自一人居住的日子。卷卷的到来，与她过去的一段隐秘经历息息相关。曾经，她抱着把自己卷发烫直的执念，偷走了丁戍的翻天印，却阴差阳错惹下大祸，甚至触犯了死罪。然而，源仲伸出了援手，将卷卷从刑罚的边缘拉了回来，并带她来到新的庇护所。从那时起，卷卷对源仲怀有复杂的情感，或是感激，或是抗拒，这份纠结的情绪使得她对源仲和姬谭音的到来并不热情。
卷卷对于与人共处的抵触情绪愈发浓烈。然而，源仲为了让她接受两人的存在，搬出了卷卷的姐姐及其孩子们即将造访的理由，最终迫使卷卷无奈妥协，勉强同意让他们留下。姬谭音的目光始终柔和，每日都细致入微地照顾源仲，她的关怀就像春风化雨，滋润着源仲那颗曾经冰冷的心。姬谭音抱不平，为源仲的不公命运而愤慨。源仲曾为人族和有狐族与战鬼人一战立下赫赫战功，可如今，无论人族还是战鬼人都希望他的消亡，似乎遗忘了他过去的无私奉献。
源仲对此冷眼旁观，他坦然向姬谭音诉说自己的心情。四十年的看押岁月，让源仲的内心曾经充满怨恨与仇恨，他曾幻想着以天火歼灭人间报复那些背叛和冷漠的人。然而，姬谭音的陪伴与无私付出，一点一点地打动了源仲的心，使得他放弃了这个充满毁灭的念想。源仲透露了他对姬谭音的爱意，然而姬谭音也面临着艰难的抉择。她内心渴望回应这份深情，却因诅咒在关键时刻发作而无法表露心声。姬谭音只能以受内伤为借口，敷衍源仲的关心。
在姬谭音的心底，对源仲的感情复杂而深厚。她愧疚于无法回应源仲的真心告白，明知自己的心早已被源仲填满，却不得不以沉默的方式掩盖真相。同时，寻着源仲踪迹的知黛、棠华和千麟正踏上寻找源仲的旅途。棠华对于源仲的能力心存忌惮，她担忧的是，源仲已具备毁灭世界的潜力，在这种情况下，人族百姓的安危显得格外重要。她提醒知黛，作为城主，她更应该考虑城居民众的未来。而与此同时，千麟的出现则为这段严肃的谈话增添了一些烟火味，他拿着两条鱼，执意让棠华处理干净，如同一段日常插曲。
在暮色中，姬谭音计划回神族找寻真相，但发现通往登仙台的封印已然阻隔了她的步伐，她失去了随意穿越到神族的能力。深夜时分，她听到源仲屋内的动静，急忙前去查看。原来是源仲由于失眠独自起身，不慎碰到房间里的物件。源仲提议两人外出散心，姬谭音陪同他来到一棵参天大树下，二人对坐闲聊，翻开各自的过去。他们谈话间，源仲试探姬谭音关于如何救出他的过程，姬谭音一时间难以启齿真相，只得假称是机关鸟的功劳。然而，源仲谨记机关鸟早已被毁，于是对姬谭音避而不谈的事情心生怀疑。
两人回到房间后，源仲细细回忆被救那日的点滴情景，愈发确信姬谭音隐瞒了重要的一部分事实。他思及姬谭音曾将整个兖都城化作玲珑屋，这般非凡手段令他对她的身份疑窦从未散去。姬谭音重新为源仲敷上眼药，以微笑掩饰心中波澜，他们从卷卷的修行话题谈起，姬谭音对卷卷的潜力充满信心，认为她迟早能飞升成为神。与此同时，姬谭音了解了卷卷坎坷的过往，决定对她多一分关怀与体谅。
在修理卷卷管理时间的仪器时，姬谭音偶然发现了卷卷正在阅读一本有关神女飞升的书，在对书中的内容审阅后，她告诉卷卷书上的叙述皆属虚构。姬谭音进一步阐述了人族与神族之间世界的本质差异，强调它们并非天地之间的物理性阻隔，而是两种截然不同的生态体系。她泄露了一些通往神族之路的信息，这无意间被屋外的源仲听到，加深了他对姬谭音身份的猜测。这段夜谈，夹杂着隐秘的情愫和难以言说的秘密，使得他们之间的关系愈发复杂。
