在韩女的冷酷无情中，阴云悄然笼罩着京都的山峦。眉山君被困于她的无形之掌，无力挣脱，犹如黎明前挣扎在黑暗大地上的晨星。韩女的刀锋已经逼近眉山君喉咙的一瞬间，突然间一声寒光划过天际，如似流星破开夜幕，千麟与棠华的身影如飓风般横空出现，将垂危的眉山君从鬼门关前拉了回来。然而，命运的天平对这三人并未倾斜。不论三人如何齐心协力，依然是蝼蚁撼树，难以撼动韩女的天命之力。一场凄烈的鏖战后，三人均负重伤，鲜血染透大地，而眉山君最终燃尽自己的生命，用这烛火般微弱而珍贵的时间去焚烧换取同伴的安危，但终究不敌。鲜血溅染漫天悲风，眉山君终究倒在了韩女的铁腕之下。千麟与棠华心知大势已去，却依然以气吞山河之气魄，做好了以生命换取最后一线希望的决意。
韩女傲视于苍穹，双目如冰，冷漠地看向已经黯然无力的两人。在她看来，千麟和棠华不过是两只垂死的蝴蝶，随手便可捻碎。就在这风雪满天、绝望弥漫之时，姬谭音携着源仲不期而至，犹如天光裂开长夜，带来不屈和生机。当韩女看到源仲意识如晨曦般复苏时，挺拔的身影足以令旭日失色，她终于明白，自己已走到了穷途末路。然而，那骄傲如刀的性格，让她无论如何也无法低下头来接受失败，从姬谭音苦口婆心的劝解到最后诉尽衷肠，韩女却如坚冰般不为所动。极度决绝的她选择以命相偿，不仅为自己划下终章，还试图将整个方外山织入一张万绪难解的图中，化作永生不灭的封印。尽管源仲与姬谭音抱着挽救的念头倾尽全力，却依然无能为力，只得将心念转向山上无辜的百姓，拼死救助。
在最后的片刻，姬谭音依然试图以真情感化韩女，软语劝她放弃那自毁式的疯狂。然而，这样的苦劝如潮水拍石，终究不敌韩女内心深处那几分不可动摇的傲骨。韩女冰冷的手掌推开了姬谭音，转身走向深渊，最终以生命为笔，用血与魂魄编织成了一幅独一无二、无法篡改的绝世之图。姬谭音怔然立于原地，回忆她初当神女之时，与韩女姐妹情深的日子，心头涌起无法言喻的哀伤。那时的韩女关怀备至，彷如细心的姐姐，如今却变成了步入深渊的孤影，一切的转变令人心酸如刀绞。随着韩女的陨落，方外山归于平静，古老的战火终于化为过眼云烟，战鬼人、有狐族与人族的三族握手言和，达成共生的和平。百姓们重归安居乐业的生活，仿佛从那喧嚣的梦魇中苏醒，迎接舒心久远的春阳。
这场救苍生的大义壮举并未为异乡的灯火湮没，反而被善于讲述的说书人记录下来，口口相传于各处茶楼酒肆之间。人们倾听着这些传奇，叹息与动容交织，一时间，巫山哑女的故事成了火热的话题。而身为无双神女的姬谭音，在人们间更是如日中天的人物，说书先生起初守口如瓶，不愿详述偏僻的故事，但面对锵锵落下的铜钱与无数双渴求的目光，他最后还是打消了心中的拒绝，继续将巫山哑女的传说绘声绘色地讲述下去。
棠华心中依然牵挂着远离的知黛。他匆匆来到城主府，仿佛跨越千山万水只为见她一面。然而，知黛似乎早已看穿命运的捉弄，早早辞去了城主一职，将一切托付给了沈婴，独自消失于人世流云之间。等棠华踟蹰而去后，孤独的沈婴走进知黛居住的房间时，发现知黛已成风霜染发、白雪满头。她坐在那把古老的轮椅上，遥望窗外的岁月长河，隐忍着不愿与棠华再次相见的苦痛。她不愿让心爱的人目睹自己垂垂老矣的遗容，宁愿默然退去，也不愿让情深的记忆添上一抹凋谢的遗憾。
虽然知黛未曾回应，但棠华从未因为她的沉默停笔。他周游四方，用信纸承载自己的所见所闻，将山川湖海的壮美与心底最柔软的情愫一一传递给她。那些信笺穿越千山万水，抵达知黛的手中，她静静捧读，从字里行间感受棠华的真切温情，眼角总是泛起感动的光芒。但即便如此，她依然蜷缩于轮椅的寂静中，无法鼓起勇气，以这副苍老的模样与他相见。
源仲与姬谭音一同前往城中的酒楼，二人并肩而立，目睹着眼前生意兴隆的场景。人与战鬼人融洽相处的画面令他们欣慰无比，仿佛和平在这片土地上扎根生长，开出了繁盛的花朵。然而姬谭音的笑容中却带着一丝异样的苍白，她的身体已然虚弱不堪，整个人犹如风霜残蚀的彼岸花。源仲体贴地牵起她的手，伴她去看“卷卷”。两人一路辗转，最终来到一棵茂盛的古树下，姬谭音席地而坐，依靠着树干与源仲低声诉说着他们的点滴过往，最终在他的肩头疲倦地睡去。然而，这一场深睡却带来了诀别。姬谭音的身影逐渐化为轻烟，随风而散，只留下一片浅浅的静寂。
源仲见此情景，悲痛如海潮涌至，不禁掩面而泣。他虽拥有成神的资格，却对那无上神力毫无兴趣。他的渴望从始至终不过是爱人的陪伴，可当得知成神可能再次见到姬谭音的消息时，他终究心动了。抬头仰望星空，他脑海中浮现出与她初见的画面，以及无数次并肩作战的过往。尽管姬谭音的肉身早已随烟而逝，但她作为巫山哑女常年行走世间的足迹，留下的残存意念，或许可以在花草树木之间化作永恒。源仲默默祈望着，在未来的某一天，他或许还能与她再次相见，哪怕只是一次回眸，亦是无憾。
