几天不见谭思婷的身影，乐乐心里像是被什么轻轻挠着，明明说不上来是什么感觉，却总在放学的路上不由自主地想起她。那种想念来得悄无声息，又真切得让人无法忽略。那天放学铃一响，他就飞快地收拾书包，把自己珍藏许久、舍不得示人的那张照片小心翼翼夹在课本里，生怕压皱，又生怕弄丢。离开校园后，他一路小跑，穿过熟悉的街口，直奔曾经上钢琴课的培训中心，只因为隐约觉得，只要去那里，就还能再见到那个总是温柔地看着他的姐姐。
推开培训中心的大门，空气里依旧带着钢琴木质的香气和淡淡清洁剂的味道。谭思婷一眼就看见了气喘吁吁站在门口的乐乐，脸上仿佛瞬间绽放出比灯光更明亮的笑意。乐乐对她有一种说不清的亲近，就像天生就信任她一样。他怯生生地从书包里掏出那张被他珍藏得发亮的照片，递到她面前。照片上，是谭思婷在阳光下旋转、跳跃的瞬间，裙摆如白云轻扬，眼神像星光一样清澈。谭思婷指尖刚触到相纸，整个人怔住了，眼眶在顷刻间被泪水浸湿。乐乐有些不好意思，却仍旧很认真地说，这张照片是爸爸送给他的“宝贝”，爸爸说照片上的芭蕾舞者跳得非常好。后来他知道，练芭蕾是很辛苦的事情，每当自己坚持不下去的时候，就会拿出这张照片，看着舞者在光里旋转，心里就会不由自主地想起妈妈，想她当年练习时一定也那么辛苦。
他低头抚摸着已经有些磨损的照片边角，轻声念叨着那些藏在心底很久的话：如果那个时候自己也能在妈妈身边陪她练习就好了，这样她就不会那么累了。虽然爸爸总说，妈妈在他还很小的时候就已经离开了这个世界，可他却固执地觉得，妈妈从来没有真正走远。开家长会的时候，他会把照片郑重地放进课桌；参加航模比赛的时候，他会把照片装进上衣口袋，觉得那样妈妈就陪着自己站在赛场边。说到这里，乐乐抬头看谭思婷，眼里带着孩子特有的坦诚与依赖：“我总觉得……她好像一直在我身边。”那份简单而笃定的信念像一束光，直刺进谭思婷那颗早已千疮百孔的心。
谭思婷把脸偏过去，努力不让乐乐看见自己翻涌的情绪，可泪水仍不受控制地滑落，打湿了她紧咬的唇。一边是近在咫尺的孩子，一边是多年被刻意封存的真相，她多么想一把将他抱进怀里，紧紧抱住，告诉他——“妈妈就在你面前”，告诉他那些关于离别和隐忍的隐情。然而这些年来，她始终被蒙在鼓里，如今突然面对这个曾经只能在梦里一遍遍想象的孩子，听着他那么用力地思念着自己，心底所有的坚强都在悄悄崩塌。可理智终究还是压过了冲动，她伸手替乐乐理了理衣领，努力让自己的声音听起来轻松些，跟他互相加了微信，又坚持送他回家，一路叮嘱他以后千万不要一个人跑这么远来找她，要注意安全。临别时，乐乐眼睛亮晶晶的，憋不住笑地说，也不知道为什么，总想把自己的小秘密都告诉她，跟她说话就觉得很安心。
目送孩子走进小区大门，直到那道瘦小的身影消失在楼道里，谭思婷才缓缓转身，重新融入下班的人潮。城市霓虹在她眼前拖出一条条流光，她深吸一口气，一遍遍在心里告诫自己：不要轻易说出真相。乐乐还那么小，他的世界还该是校园、玩伴、航模和作业，而不是大人世界里那些纠缠不清的是非和伤口。她只能悄悄把那一声“妈妈”咽回喉咙，用“朋友”的身份站在他身旁，做那个他愿意倾诉秘密的大姐姐，在有限的距离里，尽可能守护他简单纯净的笑容，只盼他能在岁月的打磨中平安长大，不必背负她曾经走过的那些泥泞与苦楚。
另一方面，冯睿为公司新推出的红酒产品精心策划了一支宣传片，确定的概念是用芭蕾舞的优雅与克制，去映衬红酒的高贵与深沉。他一直以为这不过是一次普通的商业合作，直到看到剪辑好的样片素材，画面中那位身姿轻盈、眼神专注的芭蕾舞者转身出现，他才猛地怔住——标题栏写得清清楚楚，主演：谭思婷。那一刻的惊讶几乎盖过了职业的冷静，当初他为这款红酒取名“天鹅”，正是出于对某段记忆的惦念，如今故事里的“女主角”竟亲身走进镜头，将“天鹅”的气质诠释得淋漓尽致，这种巧合，不由得让他生出一种命中注定般的错觉。仿佛命运绕了一个大圈，又把彼此牵回到同一条轨道上。
谭思婷为这则广告反复排练，却并不知道赞助方的真正身份。对她而言，这只是众多演出中的一次，她认真对待每一个细节，却从未把它和冯睿联系在一起。直到学校举行答谢会，她穿着排练服来到现场，看见展台上整齐陈列着印着“天鹅”标志的酒瓶，听到主持人口中一遍遍提起冯睿的名字，才恍然意识到，原来自己用身体讲述的那段舞蹈，是为他的产品而跳。答谢会上，暗恋她许久的学弟小远也在人群中，远远望着舞台上的她，眼里写满了炽热又小心翼翼的喜欢。对他来说，那不只是一个闪耀在灯光中的舞者，更是他心目中想要用一生守护的女神。
意外往往在所有人都放松警惕的时候悄然降临。彩排进行到一半，场地中有人不慎绊到电线，摄制组的一台大型灯光设备猛然晃动，失去平衡后朝舞台边缘砸下去。所有动作都在电光火石间发生，尖锐的金属摩擦声撕裂空气，砸落的方向正对正在走位的谭思婷。小远第一时间察觉到危险，几乎没有任何思考，本能驱使他冲向她，而另一方面，冯睿也从侧面飞奔过去，想要将她拉离险境。但距离终究有差别，小远离得更近，几乎是扑过去将谭思婷护在怀里，硬生生用自己的身体挡下了那块沉重的器材。沉闷的撞击声过后，现场一片惊乱，灯具碎裂的声音和众人的惊呼交织在一起，小远的头部被砸伤，鲜血迅速染红了额前的发丝，而谭思婷则因为躲闪不及，腿部受到重创，痛得面色惨白。
救护车的尖啸划破校园上空，仿佛拉长了每个人的心弦。被送往医院后，小远头部缠上了厚厚的绷带，却仍撑着精神安慰身旁的谭思婷，仿佛自己受伤根本不算什么。医生仔细为谭思婷检查，诊断为骨裂，需要静养一段时间。听到“骨裂”两个字，她眼前一黑——对一个舞者来说，那不仅是身体上的疼痛，更像是对未来的威胁。而在另一条走廊上，冯睿悄然赶到，站在病房门外透过玻璃窗望进去，看见小远头上缠着纱布，面色却仍故作轻松地逗她笑，又看见谭思婷腿上打着石膏，一手握着一次性牛奶杯，一手还客气地接过水果。那画面亲密而温暖，与他此刻的局外人姿态形成了鲜明对比。他没有推门进去打扰，只是静静转身，在走廊上将主治医生拦下，低声询问谭思婷的伤势，会不会影响她今后的舞蹈生涯。得到“不算太严重，只要按时复查，悉心护理，还是有机会恢复”的答复后，他紧绷许久的心终于稍稍放松，默默向医生道谢，然后在无人注意的角落里离开。
住院观察一日后，小远和谭思婷办理了出院。走出医院的大门，阳光有些刺眼，小远坚持要送她回家。进门后，他打开冰箱，被眼前的清冷彻底震住——空荡荡的格层里只有几瓶水和简单调味料，看不见任何像样的食物。那一瞬间，他更深切地意识到，这个在舞台上光芒万丈的女孩，在日常生活中其实过得并不宽裕，也没人细致照顾。心疼涌上心头，自那天起，他几乎将自己的时间都排布在她的生活节奏上：每天早晨起早为她准备好水果和便当，中午抽空送到她工作的地方，晚上再按时来接她下班，扶着她小心地上下台阶，护着她过马路。那些看似琐碎的小事，他做得一丝不苟，毫无抱怨。
谭思婷起初有些不适应，几次想要委婉拒绝，可在小远真诚又倔强的坚持下，最终还是点头接受。办公室的同事看着她每天被人接送，看到那个总是拎着保温桶和水果、守在门口的年轻男孩，自然而然地打趣说她“男朋友真贴心”，夸她有福气。谭思婷只是笑笑，没有解释，也没有承认，只把这一份关怀轻轻收入心底。对她而言，这是命运在一次突如其来的意外之后，意外赐予的一段温暖陪伴；而在她尚未察觉的那一端，还有另一个身影，也在悄悄为她的每一步踮足、每一次跌倒而牵挂。三个人之间的情感线索，在这座灯光与阴影交织的城市里，悄然拉开了新的篇章。
