妤凡最近像被困在迷雾中的舞者，明明台上的灯光近在咫尺，她却一步也跳不顺畅。母亲几乎每天一个电话打来，语气从劝说到责备再到催促，全都围绕着同一个主题——别再学舞蹈了，赶紧转去读表演专业，才算是“现实”的选择。与此同时，她一时冲动临时更改了比赛曲目，本以为换个风格能让自己脱胎换骨，真正跳起来才发现动作走形、节奏紊乱，身体和音乐总是对不上口气。几次排练下来，她的信心被一点点磨得发亮又发疼，最后在深夜的一个瞬间，她突然觉得所有坚持都变成了笑话，索性带着一丝破罐子破摔的决绝，跑到培训班，对老师和校长坦白——不参加比赛了，甚至连学籍也想一并退掉。
舞蹈班的老师们听到这句话，心里像被人重重按了一下。大家都知道，妤凡天赋不算出众，却胜在拼命，比谁都用功；她在练功房一遍遍练习到脚起水泡，趁着别人午休偷偷摸摸加练的身影，老师们都看在眼里。如今她亲口说要放弃，老师们既惋惜又心疼，想要劝阻，却又不忍再多给她一点压力。校长沉默了很久，最终选择尊重她的决定，只是语气格外郑重地告诉她：每个人都有权为自己的人生按下暂停键，但真正要离场的人，永远只能是自己——希望她不要被一时的挫败定义。妤凡点点头，却没能说出一句完整的话，眼眶里的湿意在转身的那刻才悄无声息地滑落。
这些天里，小远一早一晚准时出现在谭思婷楼下，像个默默守候的护卫。清晨，他开车送她去公司，路上刻意放些轻松愉悦的音乐，偶尔说几句并不好笑的小段子，只为博她一笑；晚上下班，他又提着菜篮子跟着她回家，熟练地系上围裙进厨房，煮汤、炒菜，忙得像个早已嫁入对方生活多年的老伴。姐姐看在眼里，心情却异常复杂，她太清楚弟弟这份暗恋背后藏着多少年不敢言说的执拗。原以为这只是少年时期未完的情愫，却没想到时间在悄无声息中，将它酿成了一坛愈久愈烈的老酒，连打开瓶塞的动作都变得小心翼翼。
就在这时，关于谭思婷孩子的消息像一块突如其来的石子，砸进已经不算平静的湖面。姐姐刚刚确认谭思婷的孩子仍在，而且年纪已经不小，第一反应就是拉着小远，郑重提醒他要做好心理准备。十几年前，谭思婷怀过孩子的事，小远并非全然不知，只是当年的他以为那段记忆早已封尘，没想到如今再次翻开，那孩子竟然真实鲜活地存在于世界上。姐姐看着他半晌不语的神情，心里既担忧又不忍，只好坦白地说：如果真想追求谭思婷，就要愿意承担起做父亲的责任，这不是一句浪漫的“我可以”就能轻松带过的人生选择。
小远沉默的时间比姐姐想象的短很多，他只愣了一小会儿，眼神里便慢慢亮起一种近乎固执的笃定。十几年来，他一路追随谭思婷，从她最耀眼的舞台，到她跌落谷底后的黯淡日常，他都默默在身后。他早就习惯了旁人的闲言碎语——有人说他不自量力，有人笑他痴心妄想，可这些声音在他心里不过是风吹过树林，叶子沙沙作响罢了。他在意的，始终只有谭思婷的喜怒哀乐。既然认定了她是自己生命中唯一的女神，那就连她过去的伤痕、未来的牵绊，都一并视作必经之路。姐姐却难以像他这般洒脱，一面是情同姐妹的闺蜜，一面是朝夕相伴的弟弟，她希望谭思婷能重新拥有幸福，也希望弟弟能少走弯路，找个简单单纯的女孩子，从恋爱到结婚，按部就班地过上所谓“正常”的人生。但她清楚，自己终究只是旁观者，再心疼再不舍，也替任何人做不了选择。
与这份沉甸甸的情感相比，王舒涵的夜晚则充满了另一种混乱与轻飘。她胸口像压着一块石头，说不清是工作的不顺，还是感情长期空窗的空落，索性一个人跑到酒吧买醉。灯光暧昧，人影晃动，她杯接着杯地喝，仿佛只要喝得够多，就能把心里的委屈和郁闷一并吞下肚。直到走出酒吧时，她已经醉得脚步虚浮，踉踉跄跄地在一排车前站定，根本没看清车牌，只凭着模糊的印象随手拉开一辆车门坐了进去。车子开动了一段时间，她才迷迷糊糊发现司机是张完全陌生的脸，心里却没有生出多少戒备，只觉得对方长得挺顺眼，醉意中还有些不合时宜的兴奋，半路上拉着人家有一搭没一搭地聊天，说话间几度困意袭来，又在座位上呼呼大睡。
第二天晨光透过车窗洒进来时，王舒涵才从混沌的睡眠中醒来，发现自己竟然还躺在那辆陌生的车里，顿时一阵手忙脚乱。她赶紧整理好凌乱的衣衫和头发，匆忙推门下车，车主安静地站在旁边，神情不温不火，却并没有露出不耐烦。两人客套地寒暄了几句，空气中弥漫着一丝难以言说的尴尬。为了给自己找个体面的退场方式，王舒涵立刻掏出手机，坚持要付一笔“车费”，将昨夜的荒唐当成临时叫的顺风车。对方却摆手拒绝，笑着说不必这些虚礼，只是在她坚持之下，最终还是交换了手机号，匆匆道别。回到家后她又补了一觉，一觉睡到中午，醒来时头脑总算清醒了些，却惊讶地收到那位司机发来的吃饭邀请。她想了想，反正这段时间的感情生活一片空白，无聊得连心都要长出灰尘，于是爽快答应，精心打扮一番，对着镜子重新找回那份久违的自信与俏皮，踏着轻快的步子走出门去赴约。
另一边，小远在做着自己所能做的一切，让谭思婷的世界重新多一点颜色。他已经准备好接纳她的一切过去和现实，这份准备不是一句口头承诺，而是落实在每天的细枝末节里。清晨送她去上班时，他一边握着方向盘，一边温柔地劝她别让压力把自己压垮，孩子、流言、误解，这些都不需要她一个人扛着。谭思婷这段时间最放心不下的，反而是自己那位突然放弃舞蹈的爱徒。她总觉得，如果连跳舞这条路都放弃了，那孩子身上剩下的光会不会也跟着熄灭。看出她心情沉闷，小远特意抽出时间，带她去朋友办的画展转转，希望用另一种艺术的氛围，替她把心境打开一点。那家画廊布置得极为安静，柔和灯光打在一幅幅画作上，仿佛每一笔色彩都在低声倾诉。
谁也没想到，在这样宁静的画廊里，还会撞见过去的旧人。冯睿带着温佩妍，同样前来观展。四人相视的一瞬间，空气里的温度似乎都微微变化了一下。谭思婷收敛起心底的复杂情绪，面上却依旧坦然大方，她微笑着介绍小远的身份，又特别点明温佩妍是冯睿的未婚妻，语气平静得像是在聊一件与己无关的琐事。四个人沿着展厅的路线慢慢走着，不时停在某幅画前交流感受。冯睿一边听，一边不动声色地观察着——当谈到某些作品的意境和作者的情绪时，他惊讶地发现，谭思婷对画作的理解与自己的感悟几乎如出一辙，两人的话题不知不觉就接得很顺，好像曾经一起走过许多看不见的路。相比之下，温佩妍虽然努力参与，却总难以回应他内心深处真正关心的那些东西，仿佛两人之间隔着一层轻薄却破不开的雾气。
在这样微妙的对照之下，冯睿心底深处那一点早被他刻意忽略的悔意悄然浮现。他开始回想，当初接受与温佩妍的订婚，到底有多少是真心，又有多少是赌气后的逞强。曾经那些“既然你不回头，我也不会等你”的豪言，如今回味起来，竟多了一丝年少轻狂的荒诞。画展在平静的气氛中结束，大家各自离开，仿佛什么都没发生，又仿佛每个人心里都被悄悄撕开了一道小小的口子。好在这几天，在小远无微不至的陪伴下，谭思婷原本受伤的身体恢复得很快，连脸上的笑容也比从前多了几分明朗，至少在别人看来，她似乎已经走出那些阴霾。
与此同时，王舒涵的生活开始悄悄多出了一抹亮色。那个曾被她醉酒误上车的“陌生司机”，在一次又一次的相处中，展露出温和而体贴的性格。他不会说过于动听的情话，却总能在她最需要的时候恰到好处地出现；会带她去城市里一些小众又有趣的地方，看星光下的天台，看海风吹拂的岸边，也会耗心思给她准备一些看似无关紧要、却足以让人整日心情愉快的小惊喜。这份来得毫无预兆的暧昧，让她渐渐忘记了过去那些不愉快的情感纠缠，重新相信生活仍会在转角处开出新的花。有人在放弃梦想的边缘徘徊，有人在旧爱与现实之间迷惘，也有人在意外的邂逅里悄然迎来新的开始，城市在灯火交织的夜色中缓缓运转，每个人都带着各自的伤和希望，继续跳着属于自己的舞步。
