2023年4月28日清晨，断柯镇派出所里值班民警正端着泡面，门口却突然一道白光掠过——一辆面包车失控般冲进院子，刹车刺耳。车门被人踹开，一个浑身是血的男人跌跌撞撞闯进来，喘着粗气对民警说，他要自首，他杀人了。而更让所有人震惊的是，这个“杀人犯”，竟然是本地检察院的检察官——段鸿山。
五天前，一起看似“普通”的命案刚刚结束侦查，被移交到检察院审查起诉。段鸿山和同事赶赴案发现场复勘，死者名叫张源，嫌疑人则是他的妻子江婷。翻看案卷时，段鸿山注意到，这对“加害人与被害人”竟然毕业于同一所中学——武岩三中。勘查结束后，他没有径直回院里，而是带着同事丁一去了看守所，并且特意叮嘱丁一把江婷家里那只不起眼的小鱼缸，一起带上。
在高墙铁门后的会见室里，江婷对“杀人”一事的记忆支离破碎，她说自己也不知道为什么会一刀接一刀地捅下去。她只记得，杀人之后，她默默走到阳台上，把血迹斑斑的衣服洗干净、晾好——仿佛只要衣服恢复洁白，她的人生也能回到原点。段鸿山翻阅讯问笔录，江婷曾提到，那天晚饭后，张源怀疑这顿饭不是她亲手做的，又一次对她拳脚相向。她被逼到阳台角落，只得抓起刀子本能防御，当张源步步紧逼，她一刺再刺，等回过神来，鲜血已经漫过地面。
面对冰冷的法条，江婷显得有些麻木。她说，判她故意杀人也好、防卫过当也罢，在那样的绝境中，她根本想不到别的活路。她唯一的请求竟然不是为自己求情，而是拜托段鸿山：帮她照顾好鱼缸里那几条小鱼。那是她婚后唯一没被打碎的东西，也是为数不多的“活物”，见证了这段婚姻从甜蜜到溃烂的全部过程。
鱼缸被段鸿山郑重地放进领导宫检的办公室。清澈的水、缓慢游动的鱼，与案卷中的血与暴力形成刺目的对比。宫检提议召开联席会议，汇集各方意见，在“天理、国法、人情”之间做出最合乎正义的判断。会上，多数人认为本案应定性为防卫过当甚至故意杀人——毕竟刀数太多，伤口太重。而段鸿山却坚持，不能只盯着那短短几分钟的冲突，要看到江婷整整三年婚姻生活中持续的恐惧与危险，在这条隐形的时间线里，她是否终于被逼到了“非还手即必死”的绝境？在他心中，这起案件更接近于真正的正当防卫。
就在争论最激烈的时候，一个突如其来的目击证人改变了局势。警方找到名叫梅筝的女子，她称案发夜里，自己在对面楼阳台上，亲眼看到张源和江婷各握一把刀对峙。出于本能，她用手中的潜水手电晃向张源，强光让张源动作一滞，也就在那一瞬间，江婷的刀刺进了张源的身体。至于为什么拖了这么久才报警，梅筝解释说，她害怕被卷入这场麻烦。楼与楼之间足有六十米距离，而她手里的潜水手电，在海面下都能照出近百米——这段证词，听上去既大胆，又诡异。
宫检忽然想起十四年前的一桩旧案——“李沐风防卫过当案”。那一次，最终的判决是故意伤害罪，四年刑期，主办检察官正是年轻时的段鸿山。宫检建议，不妨把两个案子放在一起比较一下。很快，丁一从档案室翻出尘封多年的卷宗，而当他看到证人名单时，不由得倒吸一口凉气：当年的关键证人，竟然也是——梅筝。
雨夜，检务督察办公室接到一通匿名电话。电话那头的声音冷静而阴沉，指控段鸿山和梅筝在过去十四年里一直保持某种“特殊联系”，并暗示段鸿山正试图利用职务之便，以“正当防卫”为名，为江婷争取一次“网开一面”的判决。为了核验证词真伪，段鸿山连夜带人重返案发小区。谁知刚到梅筝所住那栋楼下，黑暗中却突然有一束强光狠狠扫过他的眼睛——那是一只手电筒，动作和证词中描述的一模一样。
第二天，副检察长方灵渊向他摊牌：昨夜那一束打在他脸上的手电，是她亲自安排的实验。结果证明，按照现场距离和光线条件，梅筝当晚的确有可能看清阳台上的一切。然而，这并没有让案件变得更加清晰，反而让一切更加扑朔迷离——如果证词成立，那么段鸿山坚持“正当防卫”的结论就变得充满争议。方灵渊提出一个更惊人的推测：也许现场曾出现过一个隐藏至今的“第三者”，他熟知正当防卫条款，精心设计了一场以“自我保护”为幌子的谋杀。而江婷和梅筝，都与当年的李沐风案有着千丝万缕的联系，她们对“正当防卫”三个字，比任何普通人都更熟悉。
一边是可能遭受多年家暴、在血泊中挣扎求生的妻子，一边是愈发复杂的证人关系和旧案阴影。在舆论、同僚、督察和匿名举报的多重压力之下，身为主办检察官的段鸿山，必须在疑点重重的证据链中，给出一个关乎生死的结论——究竟是遭逼无路的正当反击，还是事先筹谋的完美谋杀？而他自己，似乎也正一步步被拖进这场十四年前就埋下伏笔的“正当防卫”漩涡之中。
