丁一在黑板前梳理案情时，方灵渊站在一旁冷眼旁观，几笔勾勒之后，她忽然发现一个惊人的共通点——李沐风案、江婷案、周德龙案这三起看似毫不相干的案件，背后都隐约站着同一个人：段鸿山。一个是他亲自主办、一个与他密切相关，如今他又被卷进周德龙案。线索纠缠成网，方灵渊当机立断，决定将三案并案侦查，把这位金牌检察官推上聚光灯。
为了找回案件的原点，方灵渊从李沐风口中重构起十四年前那个夏天。案发当日，他路过图书馆，意外撞见周林正在侵犯学姐梅筝，他毫不犹豫冲上去阻拦，却被周林挥棍殴打，逼入绝境时，他捡起掉在一旁的一把刀本能反击，一刀刺出，周林倒地身亡。那天，他和梅筝拼命呼救，图书馆却仿佛与世隔绝；他和梅筝只是点头之交，却在情急之下出手救人，与感情无关。彼时负责起诉的，正是段鸿山——以“防卫过当”论处。回忆到这里，李沐风坦言，自己曾怨过他，却也勉强接受了这个结果。
另一份尘封的声音来自梅筝的笔录。那是一个假期的下午，她独自去图书馆还书，管理员戴着耳机沉浸在自己的世界里，无人注意她的到来。她在书架间穿梭时，被周林死死盯住，对方猛地将她逼到书架与墙之间，用木棍堵住去路，步步逼近，强行亲吻。危急关头，李沐风冲入视线，拉着她就跑，却被周林一棍击倒在地。她蜷缩在角落里，只能眼睁睁看着周林挥棍疯狂砸向李沐风。恐惧在那一刻膨胀到极点，在周林再次抬手的瞬间，她看到有一把刀从高处跌落，李沐风抓起那把刀，朝周林刺去。翻看完笔录，方灵渊意识到，案情的关键并不只在那一刀，而在于——李沐风对段鸿山，是感激他的“保全”，还是恨他断送了一生？
十四年后，李沐风以工艺玻璃艺术家的身份，受邀参加东尧玻璃展。他乘坐的大巴在途中被警方例行检查，本是小事一桩，却因为他的案底，让他被单独叫下车盘问。虽然最终获准放行，可车厢里的窃窃私语和异样眼神却如同另一场无形的审判，将他推回“杀人犯”的阴影里。
回到家中，他努力用最平静的语气告诉母亲，自己就在家附近办展，邀请她去看看。母亲却只礼貌地回了句“有空一定去”，疏离得像是在应付一位陌生人。李沐风反过来向母亲道歉，说自己影响了她再婚儿子的前途。母亲眼眶发红，却只说了一句：“你真正对不起的，是你自己。”李沐风入狱后，她选择改嫁，对新的家庭刻意隐瞒了这个儿子的存在，又与现任丈夫生下小孩。对她来说，李沐风似乎成了被封存的过去；对他来说，家，却再也不是避风港。
顺着周德龙案的线索，方灵渊找到李沐风的师父。她亮出周德龙的照片，对方一口否认见过这个人。可方灵渊掌握的证据显示，半年前周德龙曾闯进工作室，甚至砸毁过一件作品。面对质疑，师父冷冷地回了一句：“他的作品，只有他自己能砸。”一句话，既是护短，也是警告。顺藤摸瓜，方灵渊推断，当年李沐风曾为段鸿山作过伪证，这段被刻意掩盖的“合作”，成了三案之间最诡异的一环。
带着疑问，方灵渊再次约见段鸿山，直击要害——当年为什么要将李沐风的行为认定为防卫过当？段鸿山给出的答案，是极其专业却又冷冰冰的：二人持有的凶器不同，一人持棍、一人持刀，危险性显然不对等。李沐风说那把刀不是他的，却拿不出任何证据证明刀的来源。更让段鸿山介怀的是，他曾去过李家，发现这个少年酷爱钻研司法书籍，且已保送政法大学——这样一个对法律并不陌生的人，极有可能在案发后，有意识地利用“正当防卫”的法条，最大限度为自己争取利益。
从段鸿山与李沐风的说法中来回比对，方灵渊愈发确信，李沐风表面上服从判决、替段鸿山作伪证，内心深处却一直认定是这个检察官毁了他的人生。展览开幕当天，李沐风远远看到母亲带着新家人前来，认真地欣赏他的作品，对他的才华发出由衷赞叹。他的脸上，终于浮现出一丝久违的释然笑意——哪怕迟到多年，他总算以另一种方式回到了他们面前。就在这时，方灵渊赶到展厅，当众将他带走。路上，李沐风承认，周德龙发来的威胁短信确实存在。出狱后走投无路，是段鸿山把他介绍到这位师父门下，替他争取到了一个重新开始的机会，这次参赛，也是段鸿山一再鼓励。这个曾经给他“定罪”的人，一手把他推向深渊，又在多年后把他从泥潭里拽起。
段鸿山坦白，十四年前，“正当防卫”在司法实践中几乎是一条沉睡的法条，哪怕他心中倾向于无罪，也不可能在当时的审判环境下给出那样的判决。如今，他想借着这起连环案，真正唤醒这条法条，为曾经错失的正义再争一次机会。这番话，让李沐风的恩怨情仇更加难以简单定义——是仇人，还是救命恩人？是利用，还是补偿？
镜头再度回到展厅，原本被评委们盛赞为“惊艳之作”的玻璃作品，在“杀人犯”这三个字曝出之后，瞬间从艺术品变成了众人避之不及的污点。赞誉顷刻间倒塌，评委们的态度急转直下，主办方忙着撇清关系，观众四散而去。李沐风独自走到作品前，凝视着自己倾注全部心血的结晶，眼中满是无力与荒诞。就在此时，一个熟悉却又久违的身影出现在灯光尽头——梅筝站在展厅门口，静静看着他。十四年前的真相、十四年的伤痕，随着两人的重逢，再次被推上风口浪尖。
