一日，静秋提着一口锅在街头奔走，意欲将其变卖以贴补家用，却不料被几名地痞恶徒缠上。他们扬言那锅是他们去年所留，意图强抢。这般嚣张行径令静秋既愤怒又无助，苦于无力反抗之时，孙建新毅然挺身而出。他如同一道光闪现，为静秋挡下了这些乱窜的乌云。那三人并非孙建新的对手，可惜其中一人乱拾起砖头，恶狠狠地砸向他的头。鲜血从孙建新的额头流下，静秋惊慌失措地高声呼救。歹徒见状，慌忙逃窜，只留下两人面对狼藉的街头。
将自己略显狼狈的伤处简单处理之后，孙建新坚持将静秋的锅送到废品收购站，最终以九毛钱的价格卖出。他半开玩笑地说，这些钱理当归他，因为他受了伤。然而，静秋对此虽心中不舍，却又难以言明这份歉然。尽管两人初识，但在谈及家庭时，静秋不禁敞开心扉，与孙建新诉说了自己的苦楚。这些话像是她深藏心间的伤口，被轻轻揭开，却也带着某种释然。静秋感到孙建新直率真诚，毫无敌意，渐渐放下了防备。然而，这位男子对静秋生活的关怀，却隐隐让她意识到，他的成长环境与自己的处境大相径庭，甚至令人心生距离。但随后，孙建新将那九毛钱原封不动地还给了静秋，静秋无言地将钱夹在他的自行车后，准备离去。孙建新不曾露出轻蔑之意，反倒对这个顽强的女孩心生敬佩。
这一幕恰巧被居委会的李主任瞧见了，他一直盯着两人的互动。静秋背着锅回家的路上，辫子意外挂在了孙建新的扣子上，他轻轻一扯，扯下了自己的扣子。而后，李主任却在静秋母亲面前告知她“和男子纠缠不清”一事，并强调静秋辫子上挂着的扣子正是“证据”。静秋赶忙否认，一切都显得那么局促与狼狈。母亲不禁质问，静秋只得借口说自己因捡拾废品与人争执，并哀求母亲不要再责备她。多舛的生活令这母女俩间也难以多加解释，只有哑然叹息与默默承受。
事情并未彻底平息。静秋的妹妹静思发现了静秋辫子挂下来的扣子，她因此思绪千绕，隐约想再度见到这个给她留下浓烈印象的男子。懵懂间的情感让她逐渐被一种向往和暖意包裹。于是，静秋再次来到两人初遇的地方，她心底暗自期盼能再次遇上孙建新。然她的期望并非一帆风顺，偶然间竟被李主任的儿子李健康发现。静秋见他搭话，并不说什么，但当她远远看到了孙建新时，竟也因为羞怯与不安选择避开，最终在李健康的劝诫下骑上他的自行车离去。
这偶然又略带无奈的见面让静秋更加迷茫，她一面因孙建新的言语而感受到温暖，一面却又因自己的困境而更加感伤。似乎在一次又一次的错过中，她对未来的思考更加复杂，而命运的安排亦扑朔迷离。
生活并未因此静止，静秋仍需为自己的生计而努力。一天，学校的罗老师在课堂上宣布了要前往西村坪进行支援工作的人员名单。这个消息令静秋燃起了新的希望。她主动请求成为后勤人员加入，罗老师答应会向领导反映此事。面对这个难得的机会，静秋更似抓到了一根在风雨中飘摇的稻草。为了更好迎接这个旅程，静秋母亲亲自为她收拾行李，尽显母爱的细腻深沉。然而，母与女之间那种仿佛与命运抗争时的孤立无援感，也让整个别离情境多了些苍凉与厚重。
与此同时，李主任发现了静秋家窗口上的一封信，硬说那是“情书”，引发了一场无端的风波。不顾静秋的阻挠，她当着众人面强行拆开信件，并逐字逐句地读出内容。原来信是李健康写给静秋的，当众羞辱后，李主任找到儿子一顿痛斥，而李健康沉闷受教，全然无力反抗。静秋心底觉得愧疚，却也感受到种种压抑中不属于她的深深无奈。
克服一路困难，静秋终于跟随老师和同学们一同前往西村坪支教。这一次的远行承载着她的期待与迷茫，也是她寻求内心平静和生活寄托的一种方式。一路跋涉，她听闻张队长侃侃介绍着当地的一颗传奇的山楂树。这棵树被称为英雄树，因其承载着不朽的故事与深重的历史，而所有后来开的花都绽放成红色，更显一种永恒的顽强与希望。静秋望着眼前山楂树那挺拔的树干与浓密的树冠，心中不由升起一阵震撼却温柔的感触。她猛然记起自己曾经捡到的一幅画，那画上的山楂树与眼前的景象竟分毫不差。也许，这冥冥中的缘分早已悄然安排。
在这片山水间，在那名为英雄树的见证下，静秋将自己的心思和生活交织，迈出了新的脚步。某种新生般的力量在她胸膛里涌动，而她的人生，也将在这段不平凡的经历中找到属于自己的方向。