在年轻的岁月里，彼此邂逅便如一场盛大的命运交响，静秋的生活因为前程的安排走进了张队长的家中，从此一段奇妙的缘分悄然拉开了帷幕。张队长家的大婶叮嘱静秋喊张长林为“二哥”，这是人情的温暖，也是家族般的亲密。但静秋内心却有些不情愿，她内向又带着几分羞涩，对外界总有些防备，尤其是被要求唱歌这种需要展示自我的事情，更是让她望而却步。然而生活却喜欢铺陈一场新的故事情节，这时候，张队长从干校借来了一把手风琴，那悠扬的乐器成为了静秋与外界建立联系的桥梁。谁能想到，从始至终，只有静秋会拉这乐器。在罗老师的邀请下，静秋用琴声打破了她长久的沉默，也打破了身边人对她的一些隔膜与隔阂。
琴声响起之时，仿佛山间的清风吹散了雾霭，引得听者驻足和赞叹。而此时，在山林中干活的孙建新也被这优美的旋律吸引了过来。他循声而至，在一片喝彩声中，发现站在台上的是静秋。这让他眼里泛起光辉，内心涌动着喜悦和期待。但静秋在台上猛然看到了孙建新的身影，匆忙中感受到了一丝不知名的慌乱。她无法面对这样的相遇，未等多想，便急急下了台。人生多像一场茫茫的偶然，彼此稀疏的身影一旦交错，却又总是带着既定的命运走入彼此的轨迹中。
这一次的邂逅，是他们之间注定的开始，但静秋的心中却藏着难以言喻的挣扎。母亲的叮咛在耳中回响，让她不敢在不属于自己的土地上与人有所交集。她告诉自己要稳重、要谨慎，不能因为多余的牵绊扰乱平静的生活。于是，当孙建新为她的琴声而来，试图靠近时，她选择了逃离。孙建新跟在她身后，远远地目送她渐行渐远的背影，这种坚持带着些许倔强，而其中藏着的，是他第一次悸动的心情。
在一次洗布的时间里，静秋又一次遇见了孙建新。命运总是以它独特的节奏，将彼此牵引到更深的交集中。孙建新一边帮她洗布，一边沉浸在她的琴声回味里，对静秋的才情与美好有了更多的欣赏。然而静秋却始终坚持她的态度，话语中透出拒绝：“我不能和你有太多接触，我只想好好表现。”她内心的谨慎和自我保护让人心疼。而孙建新感受到她冷冷的话语后，没有再逼近，只是默默将布归还她。他带着一份执拗的真诚，慢慢建立起对她的关怀，甚至从琐事中的一个小扣子开始，重新拉近他们之间的距离。
静秋在张队长家见到了一位被称为“老三”的人，才知道原来老三便是孙建新。听到“老三”这个称呼，她心中的紧张感稀释了些许，似乎少了一重道德筹码的负担。他请求静秋收下扣子，并委托邻家小孩欢欢将扣子交到静秋手中，更是显得一如既往的暖心。这样的善意和细腻，让静秋隐隐间感受到他的不同，甚至潜意识里开始接受了他的靠近。两人渐渐地在一种微妙的氛围里彼此了解，彼此靠拢，距离仿佛拉近了一步又一步。
在一次工友聚会上，孙建新拉起熟悉的手风琴，他的歌声伴着动人的琴音，激荡在山林间，仿佛诉说着两人未说出口的情感。这首歌是《山楂树之歌》，当这旋律抵达静秋的内心深处时，她仿佛被某种隐藏的力量所触动。她的灵魂也随之飘起，她的意识中，那个山谷似乎变成了她的世外桃源，而孙建新则是令这个乡野世界更加丰富的人。
孙建新一路以温柔和善意构建起静秋的安全感，他将一本书递给静秋，又放下一枚手绢，他希望能为她的原本内敛的世界增添更多色彩。他们的交流已经超越了浅浅的言语，而是通过一本书、一段旋律建立起更深的默契。然而，静秋依旧带着母亲赋予的警觉性提醒着他：“那首歌是禁歌，以后还是别唱了。”她的谨慎与他无畏的纯情相映成趣，一个如山间清澈的流泉，一个如炽烈的晨光，彼此好似对立，却又从未停止靠近的步伐。
后来，孙建新甚至在大妈的指导下为静秋换上了一只明亮的灯泡，为她的小屋带来了更多的光亮。而在书籍的选择上，他总是竭尽心力，希望给静秋保留良好的阅读机会。静秋渐渐地感受到了珍惜和感激，这份温柔的呵护，融化了她的冷淡，让她的心逐渐柔软。
工宣队的车带静秋前往更远的地方演出了，这也给了她去拜祭父亲的机会。而这背后是孙建新忙前忙后默默安排的结果。他让静秋在遥远的乡野中感受到一份温暖，也让她能够与回忆深处的父亲再度“相逢”。在父亲坟前，静秋将糖果摆放在墓前，并将往事娓娓道来，那些关于父亲的细腻记忆、点滴画面唤起了她的哀思。她深深铭记父亲的面容，铭记他倚窗看她时的模样，那是一种爱与眷恋的象征。
孙建新作为聆听者，轻轻听着她的述说，生怕惊扰到她藏于心间那份深深的痛与思念。在这一刻，他才知道，面前的静秋已经不是一个青涩的学生，而是被命运早早磨练的女子。他体会到了她和母亲间那份互相扶持的深情，也明白她的谨慎并非苛刻，而是一种早成的冷静与理智。他们之间的情感没有喧哗的浓烈，却如涓涓细流般，滋润着彼此干涸的时光。