孙建新缓缓讲述了母亲的死因。那是一个充满痛苦和屈辱的往事，他的母亲曾因受到批判而遭遇了严重的侮辱，甚至有一人用残忍的方式剔去了她的阴阳头。面对这些往事，孙建新无法正视母亲的眼神，他心中深深地呼唤着母亲，但他始终未敢与她的目光相遇。最终，母亲在白色围巾的包围下选择了结束自己的生命，那一幕深深地刻在了孙建新的心中，成为他一生无法抹去的痛。静秋听完这些，眼中充满了同情与怜悯，原本以为孙建新的生活一帆风顺的她，没想到他竟然经历了如此惨痛的伤害与挣扎。
静秋与孙建新并肩演奏了那支手风琴曲，音符在空中流淌，彼此的心灵也在那一刻悄然靠近。演奏结束后，他们一同返回了大妈家。在路上，静秋感到有些局促，担心别人会乱加猜测。然而，孙建新却坚定地握住了她的手，带着她向前走。那一瞬间，静秋从未有过男生牵手的经历，心中不禁涌上了一股羞涩与不安。但孙建新似乎察觉到了她的微妙情绪，温柔地让她拉着自己的书包，继续走在前方。两个人的步伐仿佛不再孤单，彼此的心也在不知不觉中拉近了。
到达山楂树旁，静秋准备告别时，孙建新突然拿出了她的画像，笑着递给她。在夕阳的余晖下，静秋默默拿起画笔，为孙建新勾勒出她心中的他。画纸上，墨水洒落了一些，但这并没有让孙建新感到失望，相反，他看着这幅不完美却真实的画作，心中涌起了一股暖流。他曾经看过山楂树开花的景象，如今，静秋的画作仿佛为那一刻增添了新的记忆。孙建新轻声对静秋说，希望等到五六月份时，她能够回来一起再看那棵山楂树开花，他会想尽办法通知她。静秋看到从孙建新书包里掉出的那个小本子，她记得那是她当初在失物招领处捡到并放回去的。这个小细节，让她感到与孙建新的关系变得愈加亲近。
一天，张队长向同学们讲解了黑屋崖的情况，静秋正巧路过，听到后用笔将队长的话记录下来。她并没有多想，只是出于对知识的渴求和对周围事物的敏感，静秋总是能在不经意间抓住那些细节。罗老师看到静秋的认真表现，给了她充分的肯定，还特别安排她去收取每个同学的伙食费，并让她帮忙编排舞蹈。为了支持她的工作，路费由学校报销。长芳回到家，见到了静秋。张长林出于关心，主动提出要送她下山，顺便让大妈帮她买些毛线带回来。静秋带着长芳一同前往勘探队，在那里她与孙建新告别。知道他即将回家探亲，静秋心中有些失落，她留下了一本书，但却没有勇气再见孙建新一面。当她在门外听到工友们对孙建新的评价时，内心却无比空虚。她开始怀疑自己，觉得自己似乎没有任何吸引孙建新的地方，甚至认为自己该学会忘记他。
与此同时，孙建新匆匆赶回家中，终于见到父亲安然无恙地坐在家里。他悬着的心终于放了下来。孙建新得知父亲让他回家是为了参加文工团的面试，并让他顺便去看望一下林丹娘。虽然心中有些犹豫，他还是觉得在勘探队的工作更加适合自己。然而，孙建新的话让父亲心脏骤然剧痛，他急忙拨打了急救电话。孙建新看到父亲痛苦的模样，深感愧疚，在病床前向父亲道歉，希望他能在九泉之下不再为自己操心。
静秋回到家后，见到了美诺姐。美诺姐告诉她，自己打算在静秋家里多待几天，这让静秋略感意外，却也没有拒绝。她从储物柜里拿出一些糠果，递给静思吃。静思无意中注意到了美诺姐肚子略微隆起的形状，这个细节让静秋心中浮起了一个疑问，但她没有问出口。就在这时，孙建新父亲在病床上醒来，看到了静秋。他轻轻叹了一口气，见到自己的儿子在自己身边安然入睡，他感到一种久违的安慰，或许在他的心中，他一直希望能够在生命的最后时光，看到儿子能够安心地生活下去。