孙建新悄悄地离开了医院，他的脚步轻盈而沉重，带着某种隐秘的决绝。他来到静秋的身边，将家中的一切事宜逐一告诉她，话语中透露着温柔与无奈。然而，当她提出要去下乡的想法时，孙建新的面色微微变了，他心中有千言万语，却只能默默地忍住。他没有勇气将自己沉重的病情告诉静秋，只是轻描淡写地告诉她，勘探队将要搬迁，并且表示以后再也不能见面了，这将是他们最后一次相见。孙建新希望她能够勇敢地面对接下来的生活，虽然这话说得轻松，但却带着无法言说的痛楚。静秋答应了他的要求，脸上露出了明朗的笑容，欢快地手舞足蹈，仿佛对未来充满了无限的期待。然而，静秋的母亲清楚地看出了女儿心底的真正情感——那份看似无忧的欢愉，实则是对自由的渴望。
孙建新离开医院后，走进了他熟悉的环境，心中充满了难以言喻的孤独与不安。在临走前，他为林丹青留下了一封信，字里行间透露出他对于未来的迷茫与恐惧。他不愿死去，却也无法忍受自己像一个行尸走肉般无望地活下去。信中，他坦言自己已感到无法抗拒的病痛，仿佛有一只巨大的手从黑暗中伸出，紧紧地握住了自己。林丹青在看到信后，心中满是焦虑，四处寻找孙建新，希望能够找到他，给他一些安慰和支持。孙建新此时已经走到了一颗山楂树下，那个树下曾是他与静秋共同度过的美好时光的见证。他仰天长啸，呼唤着静秋的名字，泪水止不住地从眼中滑落，痛苦与思念交织在一起。
静秋的母亲对她的决定充满了担忧，尤其是在静秋即将前往乡村的那一刻，她百般叮嘱着女儿，生怕她在外面遇到什么困难和不安。然而，静秋那种自信与期待的态度，让她母亲有些心生不满，认为女儿不过是为了逃避现实，想要获得那份虚无的自由。当勘探队的成员发现孙建新在山楂树下睡着时，他们并没有意识到他心中的苦楚，反而因为他的懒散而给予了他留队观察的处分。孙建新并没有因此而放弃，他决定继续在勘探队内展开自己的调查，因为他注意到，越来越多的人出现了贫血的症状，而这种症状似乎与矿物质的辐射有关。
静秋在乡村的生活逐渐展开，她给孙建新写去了信件，但孙建新却始终没有回复她。静秋在传达室里几乎每天都会去等待她的信，却一次又一次地空手而归。她的内心充满了期待与不安，仿佛有什么东西在遥远的地方牵引着她，让她不断地去期待那个从未到来的回信。与此同时，静秋在傅家冲农场参与了联欢会，她的歌声和笑容似乎感染了周围的每一个人。然而，就在她轻松愉快地表演时，孙建新悄悄地出现在窗外，偷偷地看着她。静秋看到了窗外熟悉的身影，心中涌起一股难以名状的情感。那一刻，她知道，尽管他们的身影渐行渐远，但他们之间的牵绊依然深深存在。而孙建新，在看到静秋的笑容后，也急忙赶回了勘探队。
然而，命运总是喜欢捉弄人，在搬设备的时候，孙建新突然晕倒在地，无法再坚持下去。工友们发现了他的异常，急忙将他背往医院的急诊室。钟萍对于静秋的天真幼稚心生了些许不满，认为静秋对于现实的认知过于单纯。而郑主任对静秋的严苛态度，更加让钟萍感到不解。她决心借买文具的机会，偷偷溜出去找孙建新，看看他是否安好。在勘探队得知孙建新被送往县医院的消息时，静秋的心情顿时变得沉重起来，她开始意识到自己或许早已被卷入了这场无法逃脱的命运之中。孙建新在日记中记录下了他内心的所有想法，他知道自己无法永远隐藏真相，总有一天，静秋会知道一切。然而，他希望这一天能够稍微晚一些到来，至少，在那之前，他还想守护她的笑容。