林丹娘经过漫长的疗养终于能够下地行走了。然而，她不希望让孙建新知晓实情，她的心中藏着一个小小的奢望，那就是希望他能多留一会儿，多陪伴她片刻。孙建新在与她共度的时光中，忽然听到了一点糖果的声响，这声音无端触动了他关于静秋的回忆，思绪拉回到那个曾经深情凝望的时刻。他的父亲早已注意到他最近的表现有了不少进步，而这份进步里蕴藏着多少压抑和隐忍，却只有孙建新自己最清楚。
林丹娘的母亲特意将几张乒乓球赛的票送给孙建新，意图让他和林丹娘一同去观看比赛。于是在灿烂的日光下，他们结伴而行，推着轮椅来到体育馆。然而赛场上的欢呼声未能掩盖孙建新内心的波澜，那束盛开的山楂花，无声地将他拖进了对静秋深深的怀念之中。静秋的倩影曾是他生命中无以替代的存在，而今她却又如一阵风般，飘忽不定地闪现在他的视线中。面对突如其来的相遇，静秋仓促地选择了逃离，但她的步伐终究未能远离孙建新那灼热的目光。
在乒乓球队的激烈比赛中，孙建新仿佛看到静秋的身影穿梭而过，那一瞬间的光影让他无法抑制地借机离场。沿着弥漫着尘土的工地小路，他看到了静秋坚强的背影，她正艰难地背着沉重的水泥包，在肮脏的工地中奋力前行。面对曾经的挚爱，他的心被深深刺痛，他上前想要把她从这样的困境中拉走。然而静秋倔强如故，她的固执成了一道墙，将自己与孙建新隔绝开来。她冷冷地拒绝了他的好意，甚至不允许他用任何形式干扰自己的生活。
孙建新的心被失落和痛苦填满，为了让静秋摆脱窘迫，他再三恳求她接受自己的帮助，甚至请求她拿走那笔他悄然准备好的钱。然而，静秋的自尊心比任何激烈的言辞都要尖锐，她坚决地拒绝，认为这样的善意只会让她更加不堪。她气愤地将钱抛在地上，转身逃离这一片令人窒息的角落。一旁的林丹娘将这一幕尽收眼底，心如刀绞。当孙建新推着轮椅回到她身边时，她目光如霜地要求他带她回医院。
把林丹娘送回医院后，他们的争执变得愈发激烈。林丹娘将所有的愤怒化作对孙建新的指责，她泣不成声地控诉他是一个伪君子，并声嘶力竭地嘱咐他永远别再出现在她的面前。然而在转瞬之间，她无助的目光里又泄露出脆弱和依赖，她哀求孙建新不要离开她，哭诉着希望自己能永远和他在一起。然而此刻的孙建新内心已然被种种复杂情感撕扯，他在两难中步履维艰。
与此同时，静秋的心中也掀起了巨浪。她庆幸未将那封写满失落与纠葛的信件寄出，但对自己无法彻底释怀的软弱感到无比懊恼。她深知，自己和孙建新之间的界限早已清晰，然而每每落笔却心如刀割。她暗自发誓，要用冷漠将自己从这段逝去的感情中拯救出来，也要让孙建新明白，两人早已无关。
贫寒的家境让静秋深知生活的沉重与无奈。她的表弟鲁小军无意间戏称她为“破鞋”，她愤怒地将鞋扔向他，并追打然而终究力不从心。在生活的压迫下，她连一双像样的鞋子都难以拥有。无法接受这样的无用感，静秋挣扎着想要赚更多钱，却因无法忍受体力劳动而不断碰壁。作为家中一份子的哥哥静新，因山村的暴风吹倒了知青点的烟囱，在翻山取路时受伤。他带着满身的淤青回到家中。一场意外，让这个家庭的经济困境雪上加霜。
而此时的孙建新，却也在一种无法言喻的情感中迷茫。他试图从世俗的约束中挣脱出来，却一再陷入现实的泥潭。他的父亲即将升迁，而他们一家也将搬往更高阶层的省城。为了暂时逃避，他带着弟弟孙建民骑车前往第一饭店用餐。然而，不合时宜的虚荣与浮华未能给他带来任何慰藉，他转而反悔，返回家中安静地睡去。他的心，始终渴望一种真实而毫无杂质的情感。
静秋为了家计，再次鼓起勇气去找熟人钟萍帮忙，试图争取一份额外的零工。钟萍的帮助让她得知，这一切需要李主任的安排。然而当静秋再次踏上期望之路时，却无意间发现李主任的泪光洇湿了眼角。原来，泪水中饱含的是对李健康即将远走参军的不舍。这一切，如同将不同命运中的几个孤岛瞬间连接，他们都有着自己的痛楚，却在命运的交集中寻找着深藏的微光。