静秋在留下告别信之后，带着母亲离开了省城，内心充满了无法言说的痛苦与挣扎。她在回程的路上，时常怀揣着深深的自责与绝望，仿佛希望自己能一病不起，远离这一切。她母亲始终无法理解她的情感波动，忧虑之情愈加深重。然而，静秋的内心却充满了对过去的不舍与困惑。她的目光穿过窗外，偶然间看见了那站在大街上的孙建新，那个曾给她带来无限回忆的人。母亲认为那只是静秋的幻觉，但静秋心中的感觉却远非如此简单。
孙建新身患疾病，却依然独自前往宜陵中学的门口，静静地坐在那里，仰望着蔚蓝的天空。他的心中充满了对过往岁月的深情眷恋，他知道这将是他和静秋之间的最后告别。此刻，所有的回忆与温暖仿佛都在他的心中凝固，他想将这最后的阳光深深铭刻在心底。尽管身体已经不堪负荷，但他依然希望自己能够为静秋留下最深刻的印象，让她记住曾经那段美好的时光。
与此同时，静秋在江边偶然看见了孙建新的身影，心中一阵剧烈的波动。她的母亲试图拉住她，避免她做出任何过激的举动。然而，孙建新看在眼里，心中也充满了不舍和无奈。他紧紧攥住双手，内心的痛苦无法言表。当静秋回头再去寻找时，孙建新却已经悄然消失在了她的视线中。这一切并非偶然，而是孙建新为了给她留下一份宁静，故意悄然离开。静秋猛地跌倒在地，泪如雨下，她的心中充满了失落与迷茫，而孙建新远远地看着她，心里也感到一阵揪心的痛楚。
远处，孙建新站在船上，目光远远地投向静秋，他知道自己和她之间隔着一条生死之河，再也无法跨越。尽管他的眼中充满了对她的深情，他却只能无奈地望着她，心中涌动的情感化作一阵阵无声的波动。静秋与孙建新之间的距离，不仅仅是空间的遥远，更是命运的捉弄，生死之间的鸿沟让他们的心彼此隔绝。
静秋的母亲不断为她操心，静秋的健康状况让她心如刀绞。静秋一直躺在床上，拒绝进食与喝水，似乎与这个世界彻底断绝了联系。成医生几次前来查看，她的言语时常胡言乱语，仿佛失去了所有的理智。静秋的母亲满心焦虑，眼看着女儿一天天憔悴，她不禁心生惶恐。与此同时，孙建新决定将自己和静秋的往事交给弟弟孙建民保管，他知道这些珍贵的记忆，未来无法再依赖自己去守护。孙建民带着他小时候的照片，那些照片中，他笑得那么灿烂，因为他知道静秋终究会回来。然而，当孙建新将静秋的照片放在一起时，他的心中充满了复杂的情感，既有对过去的留恋，又有对未来的无尽忧虑。
静秋仍然处在一种极度的孤寂中，任凭周围人怎么努力，她始终没有回应。孙建新终于无法忍受，愤怒地将她骂了一顿，他知道自己如此做的目的是为了唤醒她心中的某种力量。然而，静秋依然沉浸在自己的世界里，难以自拔。李健康带着一些东西来看她，他深知静秋的内心世界，也许自己能为她带来一丝希望。静秋的母亲最初拒绝让李健康进屋，但在李健康的再三恳求下，终于让步，允许他进入静秋的房间。
李健康进屋后，轻轻坐在静秋床边，试图用一段特别的故事来打破她心中的沉默。他温柔地为静秋讲述起了罗密欧与朱丽叶的爱情故事，那段悲壮的爱情让静秋的心情渐渐有所变化。李健康承诺，如果静秋答应好好照顾自己，他将去省城为她寻找孙建新。当静秋听到这些话后，终于动容，转过身来，眼中不再是死寂般的空洞，而是闪烁着一丝希望的光芒。这一转变让静秋的家人们松了口气，内心的担忧终于得到些许缓解。
孙建新依旧在山间流连，他坐在老旧的木椅上，手风琴的音符在空气中轻轻回荡，山楂树的歌声带着一丝忧伤和温暖。林丹青带着一束山楂花来到他身边，献给他他最喜爱的红色山楂花。在这美丽的花朵面前，孙建新忽然意识到自己已经彻底失去了视力，世界在他眼前变得一片黑暗。尽管如此，他依然没有放弃自己对美好事物的追求，山楂花在阳光下闪耀着温暖的光芒，仿佛将他带回了那些纯真的岁月。此时此刻，孙建新依然坚定地抱着自己对爱情与生活的热爱，哪怕眼前的世界已不再明亮。