李健康从省城学习开车归来后，静秋眼中焕发出的自信让他不禁为之一振。她的气质仿佛经历了一次蜕变，变得更加坚韧和充满力量。李健康察觉到静秋也在某种程度上收获了自信，似乎她的内心开始焕发着新的光彩。得知静秋拒绝了区委儿子的求爱时，李健康显得十分吃惊，随之而来的是他对她的看法发生了微妙的变化。从此，他对她的敬佩和欣赏愈发加深，仿佛静秋的独立与坚强吸引着他去关注她更多的内心世界。
静秋决定从家中搬出去，独自生活，这一举动让她的母亲感到无比担忧。母亲眼中的静秋是一个娇嫩的女孩，她不希望自己的女儿早早离开自己过于陌生的生活，然而，静秋却坚定地表示自己一生都不愿意再嫁人。这番话让母亲听了无比心痛，仿佛一颗心被深深刺痛，久久不能平静。她想象着静秋未来的生活，也许会孤独，却无法违背她的选择。母亲的内心满是复杂的情感，不舍、心痛以及对女儿未来的担忧交织在一起。
某天，李健康来到了静秋家，他觉得自己下午所说的话不够妥当，因此特意上门向静秋道歉，并赠送了她一束山楂花。静秋看到那束山楂花时，心中涌起了一股不悦，她心中充满了对那些曾经伤害过自己的人无法释怀的怨恨。她并不喜欢山楂花，这让她想起了过去的一些不愉快，然而她的母亲看到了这束花，便默默地将其收了起来，似乎这束花承载了太多未曾言明的情感。
孙建新和他的父亲、弟弟在医院散步时，父亲提议让关阿婆来照顾自己，但孙建新并没有这个打算。与此同时，他的父亲临时决定要见静秋，这个决定让孙建新内心感到一种从未有过的喜悦和温暖。他从未想过，父亲会主动提起静秋，这让他觉得自己身上肩负的责任更加沉重而又有意义。此刻，静秋在李健康的车上前往学校宿舍，她的心中依然充满了复杂的情感，李健康在车上提起了静秋母亲想为她安排婚事的事情，他坦言自己心中早已有了静秋的位置。这番话让静秋心头一暖，她感激地感谢他，知道他是一个好人，但她目前并不打算考虑婚姻的事情。李健康承诺会在她需要的时候耐心等待。
在一次偶然的机会下，孙建新通过望远镜远远地看到了静秋。那一刻，他才真正意识到，自己生命中的意义已经不再是单纯的存在，而是为了在这世间守护静秋。他深知自己因为病弱无法再为她做更多的事，只能远远地注视着她。面对静秋的笑容，孙建新坚信自己已不再有任何资格去嫉妒和生气，他的内心充满了平静和满足。他知道，自己已经被命运剥夺了与静秋的缘分，但他依然甘愿为她守望。
静秋和亚民最终走进了婚姻的殿堂，钟萍来找静秋求助，称自己陷入了困境，不得不找她帮忙。钟萍怀疑自己可能怀孕，而这个孩子的父亲是她在学校里认识的一个水利工程师，虽然她与那人认识仅仅两周的时间，但她却无从应对突如其来的局面。钟萍希望静秋能陪她去见成医生，静秋不明白她的意思，直到钟萍悄悄告诉她事情的真相。静秋决定带着钟萍去医院，并叮嘱她不要惊慌，同时请求成医生保守秘密。在这一过程中，静秋坚信自己这辈子不会犯下类似的错误。
在医院外，静秋和钟萍偶然遇到了林丹娘和她的丈夫，静秋注意到那人并非孙建新。林丹娘此行是来探望孙建新，虽然孙建新无言地面对生命的无常，但他仍然舍不得离开这个世界。他不知道自己还可以为谁而活，或许只有静秋的身影才是他不愿离开的理由。静秋感受到孙建新深沉的无奈和痛苦，但她未曾将这份沉重的心情告诉母亲。对于孙建新来说，静秋似乎是他唯一的牵挂，他每每写下日记时，都会不自觉地记下静秋的模样，记录她孤独地坐在江边发呆的场景。孙建新从这些记录中感受到，静秋的内心依然有所思念，这让他觉得自己未曾真正离开。