清晨微光尚未完全拂开帷幕，武祯从一场沉沉的梦里醒转，第一眼便见到梅逐雨倚窗而坐，执卷细读。窗外风过梧桐，叶影婆娑，他却目不旁骛，眉峰微蹙，像是把每个句读拆解又重组。那是坊间最流行的言情话本，酸词蜜句堆叠成锦，偏偏在他眼中，竟多了几分可疑。梅逐雨低声喟叹：世人总把女子婚配当作终局，将“归宿”二字抬上云端，却不肯细看婚后柴米油盐的艰辛与才情志业的光芒。言外之意，是对俗世偏见的不平与叩问。武祯看着他，唇角不由自主地弯起，眼底像盛了一汪清亮的水，对他洞见的欣赏正一点点扩散。
门外足音急促，斛珠携着无字书步履匆匆而入，未及致意，已将旧事翻新——城中庇护结界再生裂痕，近来频有凡人误入禁境，小妖趁隙潜逃，柳太真分身乏术，不得不遣她们同往相助。话未落，侍女托盘上的汤药与蜜糖闪了个影，无字书不经意瞥见，眸光随即一暗。那本是武祯为梅逐雨细心备下的药引与甜口，体己而周到，偏在无字书眼里成了难以名状的刺。武祯收拾起心绪，轻放木箸，起身应命；梅逐雨则另有心思，转身去寻霜降，提及昨夜朔月异象，如同衣缝里的一根暗线，越理越见蹊跷。
霜降闻言不敢怠慢，二人结伴入了花街柳巷。那处灯影迷离、丝竹杂陈，温柔乡里却常有刀光误入。他们刚至街口，便被巡防校尉黄毅拦下。黄毅面色沉凝，言辞谨慎而不失刚直：长安近日暗流涌动，一种戕害凡人的禁药悄然蔓延，查禁数次仍如割草春生。原本他意欲封锁柳巷、抽丝剥茧彻查其源，无奈权贵子弟往来其间，牵一发动全身，权衡之下终至无可奈何。梅逐雨点头称是，表面退去，心底却另拟章程。待人影稀落，他折返暗巷，戴上面具掩了眉眼，又服下一枚变音丹，哪知药性异烈，一时竟失了声音，心里暗暗叫苦，却也只得硬着头皮潜行。
武祯此时已在另一处修补结界。她凝心静气，指尖掐诀如写银钩，光纹缠绕，方将一处漏洞补合，旋即又感应到另一道裂隙，竟直通一家寄附铺。那处铺面倚着一扇雕花屏风，屏后寒气隐伏，专门贩卖“皮囊”供魑魅寄居，这等邪门之术，最易引来祸端。武祯抬袖一拂，灵诀如网，先封住屏风上微不可察的破口。斛珠在旁压低声音，提醒她对街的玉浓馆向来掩藏旁门左道，须当心提防，莫让暗潮借风生浪。
话音未尽，一个大醉之人踉跄闯入，口中糊涂低语，浑不知身在何处。武祯指尖一凝，化出一枚皮囊，轻轻拍在他额头，醉汉即刻瘫软如泥，气息平稳入睡。她方要收手，屏风阴影里忽然掠出一道身影——面具遮面，行迹轻灵，正是梅逐雨。两人不期而遇，身形交错，彼此下意识拆招试探。梅逐雨修为见长，第一缕触觉便觉对方周身弥散妖气，然这股气息并不尖利，像在云雾深处隔着一层温柔的纱，令他无从辨明真身。电光火石之间，武祯收敛锋芒，一抹清光指过，已悄然抹去他方才在结界内捕捉到的零星神识。下一刻，她借力将人掷出结界之外，落地无声，仿佛一切未曾发生。
夜色如墨，星斗无语。无字书陪着武祯沿街过巷，寻一处补一处，将城中裂痕悉数缝合。直到天色鱼肚，晨钟未鸣，才在街角偶遇黄毅。几句交谈，才知梅逐雨昨夜也曾现身柳巷，却在某个转角忽然失了踪迹。无字书眉宇微敛，心底盘绕起不合时宜的烦躁。回到妖市，他才刚要歇息，暗处便有阴影蠢动，无化骨如冰凉的蛇影攀上来，不怀好意地纠缠、蛊惑。它旧事重提，言语间尽是冷笑：当年它的骸骨湮灭于尘，耗费百载方借凡人之手重见天日，潜入珠宝作坊，以皮肉为舟、以欲望为桨，方能一路漂至今日。它逼近无字书，语气阴寒，讥诮他明明是上古兵书之灵，却甘愿埋没于尘世角落，不肯一展锋芒，简直辜负天命。无字书眼神冷若霜刃，回以沉默的拒绝。无化骨恼羞成怒，临去前丢下一句阴影般的话，像钉子一样钉在回廊里久久不散。
另一厢，霜降收到大师兄急讯，字里行间尽是焦灼。她匆匆赶往玄鉴司，欲寻梅逐雨。信中提及常曦宫已按捺不住，欲召集弟子同议长安妖乱，誓清城中妖孽之迹。此举看似雷霆，梅逐雨却并不乐观。避世百年的常曦宫对城中万象知之有限，若此时仓促出手，怕是容易误判轻重，贻误良机。他与霜降分道而行，一个向明，一个向暗，仍决意继续潜查，以求从乱象根部拔除毒根。
短短一夜，柳巷闹邪祟的传闻便如野火借风，疾然漫过坊巷。茶肆酒肆里，男子们或咂舌低语、或添油加醋，惶惶然人心浮动。妖市之中，二公与诸位长老紧急聚议。席间灯焰不稳，众人面上忽明忽暗，皆是愁色。乱象层出，旧法难施，诸长老一时间束手。沉默许久，无字书冷声开口，言辞如刃，提出为绝后患，不若将涉足柳巷之人尽数诛灭，以断妖气与禁药的传播之道。此言一出，殿内寒意陡生。武祯当场起身，坚定反对。她的声线不高，却带着不容置疑的力量：结界可补，邪祟可缚，惟独无辜百姓不可轻弃。她宁愿背负更多风险，也绝不肯拿芸芸众生做人心试刀的祭品。两人争锋，言辞之间火星四溅，武祯忽觉无字书的眼神陌生得让人心凉——那是一种从锋利走向冷硬的变化，近乎把一切都视作棋盘上的点子。
会后，柳太真独自寻到武祯。她未多说大道理，只抬起衣袖，轻抚腕间一道旧伤，伤痕蜿蜒如蛇，幽幽可怖。她淡淡讲起两百年前的旧事：那时她以“白蛇郎”的名字行走人间，与段郎才子佳人相知相许，月下对影，誓言如星辰般澄澈。谁料对方识破她蛇妖真身后的第一瞬是惊惶逃遁，随后又折返，言辞温柔、执手求亲，竟在欢喜最浓时下了毒。昨日的温润书生，顷刻化作隔着皮囊的狰狞恶鬼。她轻声告诫武祯：人心恍若海，潮起潮落多在暗处，别妄想以一己之眼看穿所有暗流。这世间万物从来明暗相依，刀锋就藏在温软之后，你若靠得越近，越能感到它的锋利。此言既是提醒，也是一剂缓慢发效的药，叫人细细思量。
朔月的余波仍在，长安的砖缝间仿佛渗着看不见的潮水。结界的裂口补上一处又起一处，正如人心的罅隙，不知起自何时，便在某个不经意的目光里扩大。梅逐雨的嗓音至今未复，他在暗巷里以无声对抗，追索禁药的去来；武祯一面缝补城池，一面守住心中的尺度；无字书立在裂隙边缘，目光投向更寒更远的方向；柳太真把旧伤放回袖里，用过往换来一段清醒。坊间的传闻像是无主的风，吹痛了每一扇窗纸，常曦宫的风声也愈发紧凑，玄鉴司的信鸦在高空盘旋，迟迟不肯坠下结论。
夜来灯火仍盛，花街的珠帘在风里轻响，玉浓馆的檐角悬着未滴落的露。黄毅的巡防绕着城廓走了一遭又一遭，鞋底磨出了新旧两道边。寄附铺屏风后静默如墓，皮囊气息却在不为人知的隙里辗转。无化骨隐藏得更深，像在等待一场大雨，把所有痕迹都冲成一团混沌。妖市的议事灯仍未熄，二公与长老们重新坐定，谁也不愿先开口。天未亮，黑与白之间的灰最厚重，世道亦然。下一步该是刀落还是针线，众人心中各怀判断，而命运的丝线却悄悄绕过每一只指尖，预告着一场更巨大的风暴将至。
月色终将褪去，晨光迟早破门而入。可在它到来之前，城中每一次呼吸都像在细听地底的涌动。明与暗并行，情与法交缠，温柔与锋利在同一张面具上轮换。那一夜的记忆，有人被抹去，有人被留存，有人被刺痛——而所有的线，仍在同一处结着，等着某个决定性的手指，轻轻一拨。
