裴季雅年少时胸口常与喘促相伴，体弱多病，像一株被风雨频频侵扰的小草，在同龄人的嘲弄与排挤中颤抖生长。幸有武祯，眉目凛然、性格磊落，于众目之下替他挡下恶语和推搡，自此二人情谊暗生，彼此作伴。一个善调香，一个善悟香，共在熏炉、药鼎与经卷间淬炼心气，穗影灯花旁，试百草、辨香谱，少年心事于烟缕中悄然成形。
岁月忽已深，京畿香会再启，名家齐至。裴季雅以“旧时香”投箧应试，不以稀珍博人眼，而以寻常草木抒胸中念。那一层温软熟悉的气息在案前袅袅而起，令武祯猛然心动，旧景重临，仿佛回到风雪初定、炉火微明之夜，少年相依闻香的光阴。她抬眼望他，轻声评为“妙品”，既是对香的褒赏，更像对某段共同记忆的温柔回望。
场上诸家纷纷收束，轮至安毕罗登场。他袍袖一拂，捧出罕见香炉，以“祈灵香”为名，宣称要以天机入香。当众升炉，烟气初吐，却非幽澹清雅，而是一股腥涩恶浊之气跪地而起，宛如陈腐畜棚、污渍与血腥缠结成团，令人作呕。众人面面相觑，安毕罗却沉醉其间，嘲声问评，逼视座中诸评者。人皆顾虑其来历与权势，不敢逆其锋芒，勉强举牌高评。唯武祯拭袖皱眉，言其香息诡异，污秽侵骨，绝非正途；梅逐雨坐于一旁，目色如霜，仅颔首称是，云淡风轻，锋利尽在含蓄里。
安毕罗神色骤变，嘴角抽出冷笑，告之此香取自白鹅之羽，以残忍之法血炼其灵。话音未落，桀桀怪笑破空，邪风自袖翻，门外鹅毛黑云压顶而来，似雪崩倾坠，扑面迷目，堂中即刻鸡飞狗走，杯盘倾覆，一片惊慌。梅逐雨指间诀印成形，衣袂猎猎，神识如电，气势稳稳压住乱局。
武祯与凌霄暗察不对，施法扯开界面，将安毕罗瞬移至河对岸，以香为引、以诀为网，欲逼其体内妖鹅脱壳现形。哪料那妖性狡悍，法力深沉，翻掌间震退凌霄，反以一缕腥寒化作指环，攫住武祯玉颈，气脉顿阻。屋内众人方觉武祯与安毕罗不见，纷纷失色追寻。梅逐雨凝神施术，天目远观，见对岸波影中武祯被死死扼住，心念既动，人已掠过水面，长身一拳，沉劲破邪，生生把妖物从安毕罗体内震出。白影如电，妖鹅脱体而遁，留下一阵令人牙酸的寒意。
人潮追至河畔，裴季雅与诸人上前，关切声声。武祯却只将目光投向裴季雅，眸中缄默的情意如薄雾轻绕。梅逐雨凝睇片刻，袖中风声一敛，转身离去，背影冷寂，似将情思与尘嚣一并折入衣襟。
喧乱之际，裴季雅悄然取走麒角胶，转手交予恩公。往事翻卷：年少离京途中，他曾遭匪寇截杀，生死一线，幸被一位神秘黑衣人自血光中救出，又领他修习旁门之术。今日目睹梅逐雨施法，与恩公手势意蕴处处相似，他心底疑云渐生——二人是否与常曦宫同源同脉？这份猜测如针，如火，又如引线，从此悄悄牵动他的每一次目光。
另一边，梅逐雨追迹至一处破败空屋，断瓦枯窗间，妖鹅怨念盘踞。她不以戾制戾，而以慈度之，法印如莲，清风廓落，替其解开血炼之缚，超度去往有光之所。武祯寻至，望见屋内横陈的动物尸体，才知安毕罗为制香而虐杀活物，种下恶缘，被修炼成形的生灵附身报复。人心之恶，往往比妖更冷。幸而角落还有一只瑟缩的小鸭子尚存气息，武祯将其拢入衣袖带回府中，胸口也像被这点柔弱暖意轻轻碰了一下。
不意豫国公自云游归来，踏入中庭，抚须相看，目光在梅逐雨、梅四、裴季雅之间流转，笑问眼前三人谁是未来乘龙快婿。裴季雅当场表明来意，千里赴京，只为求娶武祯，愿纳诚心、愿担风雨，求国公成全。豫国公却未即应，只将那只小鸭轻巧递与梅逐雨，笑意深不可测，像一场无声考问，又似把某种抉择轻轻推远。
梅四心里惦念柳太真，向武祯探询来由。武祯道她稍感不适，并无大碍。此时柳太真却独入深山，意欲蜕皮换骨，以求重得清亮。山岚未开，忽见一名黑衣人以狠厉之术疯狂汲取妖精灵气，林间霜意骤生，树叶如针。柳太真欲出手救援，却力有未逮，只得敛形退走。幽径回首，黑影在岭脊处伫立，仿佛荒夜里的一点冷灯，照见更深的阴谋。
妖市热闹如常，汤泉里的鱄鱼怪与推拿馆小妖为抢生意唇枪舌剑，杯水之争却把旧案的影子照了出来。无字书特地邀武祯前来调停，武祯细听细问，察觉动机缠绕、推手藏匿，便以温语化锋，以证据换信任，慢慢将纷争归于平息。她知道，微末之事若不理清，迟早会成为某人借力使力的支点。
次日清晨，梅四携玄虺守在柳府门外，等柳太真，却久候不至。二人索性先带着馋虫去街口买些小食，又转入墨坊。掌柜叹说好墨已被人一掷买空，只余一方他人寄售之墨。那墨温润如玉、沉静如夜，梅四一见便难释手，付账而去。掌柜目送其背影，嘴角却浮起一抹诡笑，像在等待某个既定的剧目照本上演。
黄昏里，妖市灯花摇曳。武祯在摊前打盹，无字书静坐一侧，眼神像一页翻不尽的暗金旧书，细细端详她的睡颜。忽有残魂再度现形，低唤他尘封的名讳“戗夷君”，声音寒凉而亲昵。无字书眉锋一沉，不容旁扰，袖底微振便将残魂喝退。待四下重归安静，他回眸看向武祯，神色又柔了下来，像把所有的锋刃都收回字缝与纸页之间。情与义、正与邪、香与血，在这座城的夜色中交织成网，诸人各有心事，皆在无形处缓缓收紧。
