夜色沉沉，似一方泼墨，铺展在青石小径之上。两道身影并肩而行，步声与夜风细语相和。武祯侧首，清眸在昏影里微微一亮，审度着身畔的梅逐雨，语气平静却藏锋，问他为何久留国公府中，若久驻不去，难免惹得豫国公生疑生嗔。梅逐雨正要答，武祯忽地止步，目光如电，直直射向道旁的石桩。那石后缓步转出一人，衣襟沾着冷露，神态温雅，竟是裴季雅。他笑言恰见她夜深未归，担心不安，便特来相候。话尚未落定，裴季雅陪武祯行至阶前，脚下一绊，身形一晃。武祯自然而然伸手扶住，举措如水。然梅逐雨目中寒光一闪，捕捉到裴季雅右眼深处翻涌出一缕幽黑之雾，若有若无，又如活物，游走不歇，令夜色更添阴翳。
待武祯入内，门扉掩过，廊外只余两人对峙。风声掠过廊柱，落叶在脚边轻响。裴季雅语调温和，提起当年梅逐雨曾以欢喜之辞，贺他与武祯情谊相契；言下既似回望往昔，又似敲击当下。话锋转处，他自诩十余年来，唯有将武祯置于心尖，视若珍宝。梅逐雨眉眼淡漠，神色不动，只以清冷之言回敬：若真心相与，天自成全；然而虚实真假，旁人难判，唯己自知。这一来一往，暗潮涌动，话里有刃，光影无声处已然生出裂缝。
案头影落如刀，梅逐雨心底却波澜不惊。他早在墨坊账册中觅得裴季雅之名，字迹虽淡，锋芒难掩，像石子投潭，表面不惊，心却知其中深水暗涌。此言他轻轻落下，却如启封之钥，叫人心头一颤。裴季雅面上仍是温文如玉，心中却已起杀机，恨不能就此除却心腹之患。是夜无言，彼此心迹在沉默中对峙，隔着门廊与风声，相看两不相让。
另一厢，武祯归到妖市，月色冷淡如霜。她将一枚墨块取出，交予无字书，令其代往妖狱取物。凌霄嗅得墨香异样，凝神辨识，竟识出这墨中蕴着久已失传的麒角胶，稀罕如龙吟，一息便知其珍。无字书领命，封墨于囚狱最深处，由白长老引路。禁制层层交迭，符光如星河倒挂，脚下的石阶吸着寒气，远处铁栅如兽齿森立。他们穿过重重机关，终于踏入囚禁玄虺的牢房，黑气沉沉，铁链如龙。无字书在烈烈妖风里，取出一面古镜，镜背篆刻昭明二字，冷光似雪，映出人心深处的影子。
归途中行过一处幽邃牢室，无字书脚步蓦地一滞。白长老低声言道：此间曾能封禁妖力，十八年前，本欲囚那邪煞诡婴，奈何前任猫公出手霹雳，一剑斩绝，叫这自诩妖界至高之神者，终告烟消云散。话响如钟，回荡在洞府幽壁。无字书默然，旧事如潮，心海翻涌——彼时他身为诡婴部将，蒙令火烧长安，血光与业火淹没城阙，罪孽滔天。世事几度翻覆，他却在时间的刀锋上渐渐知晓：与其背着旧日阴影苟行，不若以此身护一人。他看见武祯时，心口那寸柔软处便亮起一盏灯，微弱却不容熄灭。至此，性命与她相比，早成轻羽。
城中风月不知人间愁绪，凌霄与斛珠闲谈麒角胶，酒香与笑语相和，竟道得斛珠近来成了酒楼与杂货铺的东家，财势日涨，阔绰得很。坊间热闹，与心头的阴云并行不悖。梅四苦候柳太真，杳无音讯，愈发忧心。武祯察觉异样，欲与同寻，却被无字书拦下。无字书不动声色，指引梅四前往鹭尾山求索线索，转而对武祯叮咛：人有所爱，乃此生至幸，比独活更珍贵。他话及此处，眼神落在她眉眼间，似是寒潭里投下一点微茫的灯。然武祯神色如常，不起一丝波澜。无字书垂睫，心中轻轻一沉，失落如针，悄然不见血。
次日天光微熹，朝露未晞，梅逐雨与裴季雅陪豫国公用膳。席上言笑有度，银匙轻碰玉盏，声声清脆。裴季雅复又提及求娶之意，话辞周正，殷勤尽显。豫国公目光在两人之间流转，终落到梅逐雨面上。梅逐雨神色淡然，回以一句“并无婚娶之念”，平平淡淡，却像一把寒刀，削断了堂上浮气。正此时，冯内侍匆匆而来，衣袂猎猎，禀报请豫国公与武祯即刻入宫。原是沅真公主所珍若性命的一株白茶，忽然无故枯死，帝后震怒，已下令砍伐。公主伤怀，泪下不止，禁苑多了几许潮湿的气息。待豫国公与武祯离去，堂中静落，梅逐雨掠身而起，潜入梁上窥探，恰见裴季雅将鸟羽焚作香灰，墨色袅袅，指尖新血涂抹右眼，红与黑纠缠成不祥的花。听闻梁上一缕轻响，裴季雅突兀止手，推门而出，与梅逐雨隔廊相对。梅逐雨语气冷厉，指斥其祸乱长安之迹；裴季雅却微笑摇首，言辞坚决否认。末了，梅逐雨投下冰冷告诫：行于黑夜者，终将为夜所噬。
宫城深处，朱阙巍巍，风过金铃。帝后束手无策之际，武祯终于入宫。她与沅真公主在殿中独处，听公主低声忆起幼时南游迷途的惊惶：群兽围困之际，幸有一株白茶树荫蔽相护，枝叶拢风，驱散魑魅。因着这份救命之恩，沅真特命将其移栽宫苑，日夕相伴。如今无故枯槁，哀伤如潮涌来。武祯静静聆听，指尖轻拂树皮，如抚一段旧梦。她了然于心，知这树以灵为盾，以命护主。遂凝念行术，将其余存的精魄温柔封入一支白茶花玉簪。簪成之刻，殿中似有暖风拂面，白影轻跃，香气如初。沅真拈簪，眼波一漾，笑意终于在泪痕里绽开，恰如暮云开处见明月。
宫宴散后，话题仍绕着婚配。武皇后惦记妹妹终身，豫国公颇重裴季雅，赞其稳重可靠，家世清朗，娶之可安。武皇后却微察细微，在武祯眼底掠过的一缕暗光里，看见了“心有所属”的影子，遂与豫国公暗成一计，欲设局试探。夜来灯下，豫国公请梅逐雨与裴季雅把盏相叙，言笑里一杯复一杯，酒色渐浓，二人皆醉意朦胧。豫国公敛袖静观，只待看清武祯会先扶谁、先顾谁，以定心意归处。武祯垂睫低笑，早已识破这层心思。
灯火映人影，帷幕起伏间，武祯伸手扶起裴季雅，语调温婉，将他安稳送入房中，端水拂额，动作极尽体贴。她回首一笑，温柔如春，转身出房，脸上的暖意便如潮水褪去，清冷如霜。梅逐雨独坐席间，听着远处风穿廊的声音，误以为她已作出抉择，心头一隙幽凉，便把杯中酒自斟自饮，饮尽无味。杯盏将尽，灯影微晃。忽而一阵轻响，熟悉的步履停在面前。梅逐雨抬眼，见武祯立在灯下，眉目清澈如昔，似把夜色都揽在了身后。她未言先笑，笑意淡淡，像是将一切试探与心计，化作指尖轻落的一阵风。
夜更深，天心如镜。有人于暗处潜行，有人以身煦光。那些隐秘的名字与账册，那些看不见的黑雾与香灰，那株以死护人的白茶与一支温存的玉簪，皆在无形处牵连着众人命数。刀锋与柔情同在一尺之间，情意与算计并立一席之上。诸人各怀心思，却在同一幅夜色里前行；而下一步，注定在未明的黎明前，愈行愈险，愈深愈亮。
