乌云压城的时刻悄然逼近，逼仄的街巷里人心如潮涌。任素宁随家人仓皇迁入租界，她一度把那几块冷冰冰的界碑当作护身符，仿佛只要跨进这片异域法统的边缘，钢铁与炮火就会隔着一层看不见的玻璃止步。然而她的父亲却眉目沉峻，他曾亲历彼邦的躁狂，深知当全民迷醉于军靴与军旗之际，几个标记不过是纸上城垣，抵挡不了一头失去理性的野兽。夜色里，他紧握报纸，字里行间都是焦灼的火苗，心里那只冷静的钟表却滴答提醒，风暴尚未止息。
与此同时，上海滩风声鹤唳。夏衍接到同志的停刊讯令，延安传来紧急消息：黑色恐怖如潮水般泛滥，必须尽速撤离，保留思想与言语的火种。他立刻拨通电话，一声声叮嘱如敲在铁板上的急促钟音，命同仁们迅速清理档案与底稿。迁移之途尚未铺平，炸弹却先一步降临，他的家在一声闷雷中化为断垣残壁，灰尘与碎木扑面而来。来不及悲恸，他扶起战友，调度车辆，将同志与珍贵期刊一同送上转移的路，这一路风急雨骤，却因坚毅的目光而不致迷失。
强敌的钢轨与火炮如潮涌推进，国民党军队艰难支撑数日，终究以保存力量为先，选择撤退。无数士兵回望故城，眼眶里盛满滚烫的光，铁蹄碾过的不是砖石而是岁月的温度。任素宁的父亲从报刊上见那喑哑的粉饰——所谓“挽救中国”的冠冕之辞——只觉满纸伪善，强盗披上仁义的外衣，越发显得无耻。国民党政要西迁重庆，留下南京这座古城在风口浪尖上摇晃。他默然半晌，终究收拾行囊，扶妻挈女，准备踏上求生的路。
逃亡之路崎岖难行，枪声与爆炸在耳畔交错成惊悸的合奏。日军的火力网像骤然落下的铁幕，前方已无稳妥路径。炸弹掀起的烟团中，父亲迅速判断：此刻再走，只会被浪潮吞没。他急促转身，带着妻女折返故居，窗门紧闭，屏息以待。敌人的清剿很快席卷而至，脚步声如冰刃，幸而父母机警，将任素宁藏于床下那片狭小的暗影中。一堵薄板与尘埃的缝隙，竟成了生命的庇护所，任素宁屏住呼吸，听见世界在头顶轰然震动，却也在那一刻幸免于难。
此后，屠戮的阴影笼罩南京。手无寸铁的男子被刺刀无情贯穿，妇女被当作邪念的战利品，尊严被拖拽在泥地里失声。血色在路面上由鲜红转为紫黑，空气里弥漫着金属与腐败的气味。街巷尽头密密麻麻的倒影，是无数枉死者再也回不来的身影。城墙默不作声，河水不再澄明，那些日在每个角落镌刻令人不忍直视的耻辱，沉重到连风也不愿再翻动一片落叶。
更远处，另一道目光在纸上燃烧。邓颖超面对南京日报上周佛海的伪善之词，心中升腾出不齿的烈焰。此时此刻，人民亟需真实的声音与坚定的笔触，为他们发言，为他们沉默中的痛作证。郭沫若在关键时刻主动向组织提出申请，希望恢复党员身份。周恩来凝视时局的山河与罅隙，思忖片刻后作出通达而精妙的判断：不必立刻恢复，让郭沫若以党外人士之姿站在政治舞台中央，在针锋相对的局势中投出关乎民众的关键一票，使其影响力与话语权得以最大化。
一路逃亡的任素宁见证了太多家破与城碎，火光把夜染成白昼，枪声把昼磨成夜。她用尽身上的钱购买纸张，把每一道惊惧与悲怆都化作笔下的锋芒。她以第一人称写下所见所闻，记录日寇在这片土地上犯下的滔天罪行。那些文字如新生的火，细小却倔强，意在穿透谎言的夜，照亮真实的沼泽。她知道，有一天这些纸页会成为证词，成为光。
她把厚重的手稿抱到报社，眼神中混合着恳切与倔强。编辑翻阅片刻，便被字里行间的血与泪击中，然而兵荒马乱的当下，纸张短缺，印机停顿，出版如同在风暴中点灯。编辑无奈地摇头，承诺以心相待，却难以以刊相托。任素宁沉默地收起稿纸，继续踏上颠簸的道路。轰炸一次次将命运拦腰斩断，每一声巨响都伴随着一群难民倒下。她曾抱起满脸是血的小女孩，小小的身体在她臂弯中渐渐冷却，那份稚嫩与鲜活只留下一缕温度，同行者在尸山与恐惧之间发出低沉的叹息，世界像一个失去色彩的鼓，徒有空洞回响。
国内战事趋紧之际，周恩来与夏衍商讨新的策动。他们决定将《救亡日报》的原班人马迁往桂林。那里交通较为便捷，日寇的触手暂难收紧。他们要借此新隅再度搭建文化抗战的阵地，以笔为炬，以声为盾。打包好的铅字与打印机，夹带数不清的底稿与通讯，像被珍而重之的种子，在颠簸的车轮上前行。一路上，人们以眼神互相扶持，把希望藏在口袋里，把坚韧写在额头上。
浓烟尚未散尽，火把却在人群中接力传递。任素宁用笔织补破碎的记忆，夏衍以报表达山川的呼吸，邓颖超的目光如明灯，照亮虚伪的舞台，郭沫若以独特的身位伸出凌厉的言语，周恩来的谋划则让每一分力量最大程度地汇聚。每一次落笔与起印，都是对黑暗的反抗，对沉默的拒绝。这座受难的城把痛刻进石壁，也把不屈镌在心里。长夜会很长，但星火从未熄灭；铁蹄会重来，但尊严总会在某个清晨重新站立。那些被记下的名字与故事，终有一天会成为跨越血与泪的桥，让后人走过去，走向更清澈的远方。
