桂林城的一隅，有一处不起眼的酒坊，曲折巷弄如同编织细密的网，从南门穿到北墙，拐角连着暗巷，行踪来去极为便利。李克农挑中这里落脚，并非偶然：人声鼎沸掩得住风雨，鱼龙混杂遮得住锋芒，既能容身，又可随时脱身。几日之后，四方文人将汇聚于此，举一场关乎气节与文脉的集会。酒香里有谷物的温热，也有纸墨的清冽，仿佛提前把将至的喧哗与庄严一并酿进了杯盏。李克农静坐窗边，目光沉稳而清亮，心里已将进退之策拈在掌心。
酒坊老板阅人多矣，一眼看出这位客人的不俗气度。对饮三巡，借着酒意试探他的来路。李克农见其并非市井奸狡之辈，眉宇间尚存热血与光明，便直言无讳，坦陈自己从事抗日工作。老板原本就常在报上窥见东瀛铁蹄下的腥风血雨，胸中积着一腔怒火，此刻闻言即刻表态倾力支持。李克农提议将西院与东院暗道打通，以便接应来去、疏散宾客、免于不测，老板爽利应允，亲自调度匠人，教砖墙之后再藏一线生机。刹那之间，这座老酒坊仿佛长出筋骨，变作能伸能缩的护城之壳。
不多时，又有一名面生的租客踏进门来。那人面有麻点，目露尖利，言语间透着乖戾，张口便要包下数间房。老板摇头称客满，对方却不死心，追问是谁出手阔绰，凭什么占了这么多屋子。老板见惯风浪，笑里藏锋，既不承认也不否认，三言两语岔开话头，让人无从追索。李克农看在眼里，心如止水，只把那一瞬的寒意记在心间。门扇轻阖，风声穿廊，酒坊仍旧是一副老实面孔，暗底里却把每一条退路梳理得丝丝入扣。
日子到了，爱国会议如期而至。王鲁彦、陶行知、李克农、巴金、徐悲鸿、李四光、丰子恺等人纷纷到场，座中济济，群贤毕至。灯影摇曳，纸面生光，言叶如箭，直指时局。有人说要以笔为枪，作品为阵地；有人言当以教育启蒙，火种不灭；有人立誓以画作旌旗，山河入画，骨气入魂；亦有人谈科学救国，寸寸地层里也能探出民族的筋脉。众人慷慨陈词，胸中的热流汇成河，归于同一方向——以各自所长，尽一己所能，托举抗战之炬。
会尚在进行，几名军阀气势汹汹闯入客栈，见堂中坐满外地来客，眉目横飞，粗声厉语，满口污言，意图以威逼压下这团火。正当一时间空气凝滞，忽有一个清朗而不屈的声音自人群中起，诵出一首新作《我爱这土地》。字字如急雨，句句似流火，把山河之痛、草木之悲、人民之志，倾泻在这窄窄厅堂。听者无不心潮激荡，纷纷起立，仿佛从诗中看见一张张被战火烫伤的面孔，又听见深处大地发出的低沉呼号。堂中人胸臆涨满，怒火与泪水一齐涌上，面对倭寇的猖獗，心间那把尚未说出口的利剑，被这一首诗拔了鞘。
念诗者正是年少才俊的艾青。他的语调朴素却动人，像把手掌按在滚烫的泥土上，热度顺着掌纹传给每一位在场者。围拢在他身边的，是无数对侵略者怀着滔天愤慨的普通人，他们从城市的街衢来，从乡间的青石路来，带着炊烟与泥土的气息，带着伤痕，也带着炽烈。李克农见机及时，将进步思想与抗日的决心娓娓而谈，剖明来路，昭示去向。群情振奋，掌声如潮，一浪接着一浪，人们举起手臂，口号掷地，誓言要把侵略者逐出中原，把尊严与和平夺回给这片土地。
喧哗的热烈未及退潮，长沙的噩耗如沉雷滚来。日伪军打着所谓“焦土抗战”的旗号大举入城，所至之处烈焰冲天，城廓化作火海。火势连烧三日三夜，乌烟压城，哀号断续，巷道尽头是倒塌的屋檐，屋檐之下是流离的家庭与夭折的性命。损失难以计数，血与灰尘混作泥，印在每一双目击者的心里。桂林与长沙相望，今日彼处成灰，明日此处难保无忧。李克农早把生死置于度外，然而凡人血肉，亦难免向着黎明的微光投去一眼希冀，哪怕只是一线，也足够支撑他再多走一段幽暗的路。
家中小景尤添辛酸。儿子对发报机近乎痴迷，常偷偷练习，指尖飞走跳着短促的电码。那一晚，他悄悄发出“想念妈妈”的讯号，被李克农逮个正着。父亲眉宇一拧，言辞严厉，责其分心，教其谨慎。然而电码之外，是孩子压低的抽泣，是在战火边上长大的童年仍旧柔软的一角。李克农听见“想念”二字，胸口骤然一紧，目光发烫，却终究只把那片湿意按回眼眶深处。家与国分在两端，一端是血肉至亲的牵挂，一端是风雨飘摇的山河；他负重前行，只能把自己的柔软，悄悄折叠在夜色里。
长沙的大火整整烧了三昼夜，两万条鲜活生命被吞没。每逢提起，许多抗战人士便心惊肉跳，仿佛烈焰仍在眼前滚动，灼痛难平。报纸的黑白文字像一座墓园，行行字里躺着死者的名字与未竟的人生。城门残破，河水带着焦炭的气味流向下游，灰烬落在屋脊上，也落在每个时代良知者的肩头。人群在失语与呐喊之间摆荡，哀恸化作更深的记忆，记忆又化作倔强的信念：不让同样的火再一次烧到下一个城门。
黄浅斋读完报纸，心如沉石，未来在他眼里一时黯淡。郭沫若登门探望，开口便言战争的残酷，理不难明，痛难自抑。黄浅斋却更难过：国共合作前功尽弃，自己人打自己人，岂非荒诞至极的奇闻？同胞相向，怎敌外侮？这番话带着血与泪的苦涩，叫人无从反驳。郭沫若沉默良久，辗转握住对方的手，只把那份沉甸甸的无言，化作一种相互扶持的重量。在这风雨如晦的夜里，有人怀疑，有人动摇，也有人在心中暗自点亮了一盏灯：纵然人间多错折，唯有携手，方能走出战火，迎来真正的天光。
酒坊的门扉仍旧按时开合，杯盏清响，像什么也不曾发生；而墙后的暗道，像脉搏一般跳动着另一种节奏。李克农与同道者把希望扎在泥土下，任由风暴在地表横行。他们相信：一切泪水，一切惊惶，一切沉默与咬牙，终将酿成一种坚硬的力量，托举出新的春天。在等待黎明的日子里，诗与枪彼此相望，科学与画笔相互支撑，教育与思想相互呼应，构成这座城市隐秘而汹涌的动脉。等到某一刻，风会为他们吹来一朵云，云会落下一场雨，雨会洗净硝烟，露出被烈焰熏黑却仍旧闪光的大地。
