山城的晨雾尚未散尽，江风裹挟着潮湿的凉意吹拂院落；周恩来在重庆接待张曙的家属时，目光落在那两个怯生生却倔强挺立的小小身影上，心底不禁翻涌起酸楚与惋惜。他温声安慰，态度沉着而坚定：烈士的牺牲，是家庭失去良伴、党组织失去骨干、国家痛失才俊的多重之伤；但悲痛之外，必有大义之承。他嘱托家属安心，安排他们赴延安，让两个幼子在广阔的红色怀抱中成长，今后由全党共同呵护、扶持、抚育，使烈士之志不至孤零，使烈士之愿得以延续。
灰暗如铅的白色恐怖笼罩天地，街巷的光影仿佛被无形之手撕裂、捻碎，人与人之间的呼吸都带着警惕与克制。然而正是在这样不见昼夜的压迫之中，组织对烈士家属的关怀犹如一缕温火，照亮人心最深处的角落。那份温火从不是喧嚣的承诺，而是踏踏实实的安排、稳稳当当的依托；它让伤者不至冷却，让痛者仍能前行，让凛冽的风雪里仍有暖意依稀，给了苦难中的人以道义的凭借与生活的底气。
转眼一月之后，桂林山水清润如画，峰峦与江流相映成趣；郭沫若正筹办一场国际性的反恐倡议会，以文字为桥、以事实为证、以良知为旗，欲凝聚更广泛的公义之声。参会人选的议定间，李克农敏锐地提出，应邀请那位亲历南京浩劫并以血泪书写惨烈真相的任素宁。报社随即发出邀请，任素宁接信后激动难平，他要让更多人听见那场惨案的回音，他要把侵略者蒙尘的伪饰撕开，让无耻与暴行在世界面前无所遁形，并以铿锵誓言昭示驱除倭寇的坚定意志，呼唤全民的清醒与团结。
另一边，戴笠麾下的特务组织对这场反日反恐的聚会心怀忌惮，密谋之心与畏惧之念相互牵扯：有人主张搅乱会场，以扰其声势；也有人提醒后果难料，若引火烧身不免颜面尽失。权衡再三，终究谨慎收手。会场上，任素宁含泪述说亲历之惨，字字如刀、句句如锥，刺破沉默、攫取人心；三十万同胞罹难的数字如巨浪拍岸，掀起全场的愤怒与悲痛，众人义愤填膺，口号如雷霆齐发，打倒日本帝国主义的呼声穿透屋顶，回荡山城，久久不息。
与此同时，桂林正在研究组建广西建设研究会，诸方力量角逐博弈，各自谋求主导权。党国方面意欲安插己方人士，以确保话语之柄在手，于是先行推举桂林地方官员出任研究会的校长，而副手的人选亦被纳入精心考量的棋局之中。杨东莼被列入候选，那是一位以作家之名示人的无党派人士，早年已在暗流之中握住红色之手；他有校长经历，教育根基深厚，平日多次申请奔赴前线，以笔作矛、以身赴戎，信仰坚韧，爱国热忱不曾稍减。周恩来在仔细权衡后，认为他可堪重任，于是亲自接见，促膝长谈，既问其志向与抱负，也探其操守与定力，在沉静的对话里梳理局势、明晰路径，为其加入广西建设研究会铺陈稳妥之法。
不多久，桂林地方官员黄旭初奉命出任研究会校长。他心知此事非只是一地之务，更牵连多方信任之链，因此对其他成员的遴选亦不敢有半点疏忽，力求物色上级喜爱、领导信任的人才，打造一支既能对外展现风范又能对内稳固秩序的队伍。为此，他托白崇禧身边的谢秘书代为留意，盼求一份经得起推敲、值得托付的候选名单，好让研究会的骨架坚实可靠、血脉运转有力。
杨东莼依照周恩来的建议，从长沙奔赴桂林。李克农亲自前往接应，沿途给他讲明后方的保护安排与安全规范，细致入微，不留空隙。在那座山水交织的城中，他还交给杨东莼一处关键节点的联络地址——桂北路138号，寥寥数字背后是稳妥可靠的暗线，是在关键时刻能够彼此牵引的纽带，既是安全的坐标，也是信任的刻度，令人在纷乱中不致迷失。
谢秘书随即向黄旭初保荐一名人选，言之凿凿：白崇禧对其颇具好感，称其学养丰厚、见识宽博，兼具教育实践之经验与组织谋划之能。黄旭初却不轻信纸上简评，他自视为城府深、谋算稳的狐狸，愿亲见其人以辨真伪、审其器识。于是，他提出面谈之意，希望借直接对话探其胸臆、察其分寸、试其定力。谢秘书从善如流，欣然应允。几张名单、几句评语，化为在风云际会中以人选为棋的推演；而在案卷之外，山水仍清，灯火微暖，愿所有沉静而坚韧的心志，都能在时局的潮涌里找到归处，穿越风雨，抵达明朗。
