昏黄的灯影在简陋的屋壁上轻颤，破碎的山河仿佛被烛焰一层层映照出来。夏衍与洪深相对而坐，桌上纸笔未干的墨痕像风雨里摇曳不止的信念。洪深的声音低沉而哽咽，他谈及国党令他寒心的种种，谈及理想在时代的乱流中被一次次摔碎。夏衍沉静地望着他，娓娓道来亲身见闻——兵荒马乱里，仍有人默默护着家国的火种；颠沛流离间，仍有无数普通人把赤诚且热的心藏在衣襟之内。他说，这片土地从未缺少守望者，真正的力量，来自千千万万不肯屈服的平凡人。言至动情处，他又把话头引回创作：文字亦可披甲，戏剧同能破霾，愿洪深仍以笔为刃，守住内心一处不灭的灯。
洪深的眼圈一点点泛红。他忆起近年日日沉潜于案头，潜心磨砺角色与台词，曾寄望于舞台唤醒沉睡的灵魂；谁知焦土政策如烈焰横空，烧到了他仅存的一点念想，剧场倒塌，观众星散，稿纸在风中叠加出一页页无力的叹息。他苦笑，自谓报国无门。夏衍默然，用力按住他的肩，像把他从漫长的梦魇里拉回现实，低声告慰：山河可暂时灰暗，但人的志气不可垮折；江河可被泥石阻断，但水的去处，终究会找到新的航道。艺术不是旁观者，艺术在最艰难的时候，常常是最后一道不向黑暗退让的光。
与此同时，炮声已在桂北滚动，铁翼成群压向桂林。白崇禧立在车窗旁，目送一队又一队涂着太阳标志的飞机直插城市上空。片刻后，震天的爆炸声像钉在心口的锤子，将烟尘与火海一并捣进城廓。想到街巷里那些素日与家人相依的市民，想到老人和孩子仓皇躲避却无可躲避的命运，他忍不住长长叹息，眼底是将帅难以启齿的无奈与沉痛。他知道，战场上的刀与枪仅是其一，另一场较量，关于城市、关于秩序、关于人心的重建，正在雪崩之际悄然展开。
回到桂林军务处，院门外尘泥翻滚，难民铺就的帐篷像夜色里突兀的礁石。尚未踏入屋内，他已听见薛伯灵的厉声训斥。几名警务人员低眉顺眼，报告近来偷盗与斗殴频仍，治安捉襟见肘，局势一日比一日紧绷。有人提议立刻张贴通告，严禁外来人口入城，以堵乱源。话音未落，院外又传来孩童的啼哭与锅碗碰撞的清响，那是真实的饥饿与寒冷在剥落人的体面。整个廊道里，呼吸都变得沉重。
薛伯灵却不赞成这道看似有效的铁面禁令。他直言，白崇禧此前在城市道路、供水、电力与学校上苦心经营，早愿为桂林谋一席更高之位，但五六万人口的体量始终难撑格局。如今战火连天，流离者涌来，正是以城之怀，聚天下之人的时机。既要扶危济困，也要为未来计较人口与产业的厚度；一纸禁令可暂止喧哗，却也可能错过城市因苦难而重生的机缘。他的话质直而透亮，像在乱局里给人上了一课——治理不是关门，而是把门；不是拒绝，而是通过体恤与秩序的并行，改造这场风暴。
白崇禧听罢点头，眉宇间掠过沉痛回忆：南京、长沙、武汉先后被轰炸，昔日的繁华一夜成灰，钢筋水泥也终究拦不住战机的爆炎。他轻声道，如今桂林相对安稳，容得下一批批迁徙而来的同胞，亦容得下一批批不肯折腰的读书人、工程师、戏剧家与记者。城池的增长不止在砖石，更在才智。若能借此留住中原南来之士，俟风停雨霁之际，桂林便能以更快的速度站稳脚跟。他的目光有光，像看见远处隐约亮起的城灯。
谈及眼下的政治氛围，他语气更为谨慎：最高一层终究要“做做样子”，对外宣称同仇敌忾是当下最能服众的姿态。如此一来，便有了正当名义去抚恤百姓、整饬城政、巩固工务。趁此势头，设立八路军办事处，既是回应时局、彰示团结，也可在军事与民事之间搭起一座联络的桥，方便消息互通与力量协调。白崇禧的盘算，不是虚词，也不是作秀，而是在残破局面里寻找可以落地的秩序与合作。
薛伯灵仍有顾虑：一旦消息上达，不知彼方如何看待此举，是否反致掣肘。白崇禧却摆手，缓缓道来分寸：办事处只为对接与信息，不动一兵一卒，不取一分军用辎重。只要上头点头，地方就有章可循，何况你我同在此局，须以百姓为先。说着，他语气忽转，叮嘱薛伯灵不必一味揣摩风向，做应做之事，循应循之义，余下的，交由他出面承当。他那不紧不慢的句子里，掺着老成的政治手腕，也盛着一种守土有责的担当。
另一头，救亡日报复刊的消息在小圈子里传得颇急，最棘手的仍是资金。报房里，旧刊被细心擦拭，铅字的阴影里还藏着当年的热望。周恩来权衡再三，允准夏衍赴香港筹款。海外侨胞与正义人士对祖国命运的关注此刻炽烈如初，若能群策群力，报纸便可再度扬帆，以文字为号角，为奋斗的人们点路、为沮丧的人们鼓劲。复刊不是单薄的印刷工程，它要唤回的是一种聚拢人心的力量，一种让黑暗无处遁形的光。
周恩来抵桂林拜访白崇禧，简练而诚恳地道明报馆的窘境：版面在等，稿件在等，读者也在等；唯有经费，如一道卡在咽喉的硬刺。白崇禧沉吟片刻，便爽利地取来几百块大洋相赠，言辞寡淡，却将慷慨落在实处。席间他又留客共进晚饭，请看本地的戏。粉墨登场，锣鼓合鸣，唱腔激荡，如云浪起伏。台上英雄行吟，台下宾主相对而坐，谈笑间却都心知肚明：此刻的欢声，只是要紧的精神喘息；明日晨光一到，身上各自背负的责任与困局，仍得一件件扛起。
夜宴散后，白崇禧送周恩来至车前。秋风掠过街角，带起旗面的条纹，灯光在路面拉出细长的影。李克农站在车门一侧，目光沉稳，忽而横向一扫，捕捉到对面楼窗内一抹异样的闪光。那人躲在帘缝之后，镜头往这边频频试探。李克农眉峰一紧，脚下已悄然挪移，低声吩咐随行——有人窥伺，须速而不惊地处置。他们知道，此时此刻，多看一分、早一步，便是为彼此护下一寸安全的周全。
烽火连天的岁月，文人与将帅同在一线：一个以笔墨为炬，一个以铁腕为盾；看似殊途，实则同心。城里城外，难民与官兵共栖，共同构筑起一张对抗黑暗的网。桂林以山水著名，此际却以胸怀知名，它是奔逃者的避风港，也是新秩序的桥头堡。夏衍的脚步将很快南向香港，去叩动海外的良知；洪深将再度于孤灯下冶炼台词，让角色不因硝烟而失声；周恩来仍要奔走于不同阵营之间，将松散的火星聚成可以照亮远方的光；白崇禧与薛伯灵则在城政与军务里稳住根基，给苍生留一处可安睡的夜。天穹压得很低，然而灯仍在；风声很冷，然而心未凉。所有人各自站在自己的岗位上，用不同的方式，朝着同一个方向，把破碎的一切一点点拾起、捧好、再交还给将来的黎明。
