桂林晨光未散，院落里秋风拂过。李克农亲手为周恩来关上车门，目光却在楼窗掠过的一瞬定住：那位悄然取景的摄影者失手，相机自栏落下，金属与石板轻响。李克农脚步无声，身形如影随形，在人群尚未反应之前，已把那只相机稳稳纳入掌心，衣袖翻转，藏入怀中，仿佛从未发生过任何异样。
丢失相机者心急如焚，四处搜寻却杳无踪影。他出身汪精卫一系，暗线紧密，长期潜伏在桂系要人与中共磋商的交汇处，窥伺每一次会面与动向。这一次失手让特务机关陡增戒心，命令随即下达：以酒坊为落脚点，昼夜盯梢，访客来往、掌柜口音、伙计履历，一一查清；门前挑担的、灶台烧火的，连夜重排档案，务求将每一张面孔与背后的来路悉数标注。
李克农将相机带回，密室里灯光如豆，一张张底片在药水里浮影成形：白崇禧白日里接见的名单被镜头逐帧记录，厅前厅后、握手交谈、停驻回眸，清清楚楚；露台光影下，不同派系的衣着与神情皆被定格无遗。他把成片装订成册，连夜呈于周恩来案前，语气平稳却藏着焦灼：这些影像，已足以串联起一条暗线。
周恩来看罢，沉思片刻，语声低而坚定。他示意暂勿轻举妄动，提醒当前是国共合作的紧要关口，既需同心对外，又要警惕内里暗涌。国民党诸派林立，汪精卫、戴笠之辈正伺机而动，破坏合力的手段可能在任何时刻抬头。既要防范左的偏激，亦要戒备右的陷阱，步伐务求稳健，每一步都要落在关键处，心火要熄，精力要凝。
夜幕铺陈，灯影摇曳间，白崇禧设宴邀周恩来及文艺界诸名流观桂戏。抗战迫在眉睫，众人心事沉重，而台上仍旧唱念离合悲欢，绣房情变反复铺陈。台下观众心绪纷乱，难以为这旧调驻足，座位上人影稀落，半场未尽便相继退席。白崇禧眉间有愧，亲自相送周恩来，连连致歉。周恩来却不吝赞誉，肯定演员唱工与桂系程式之美，只是轻柔点出：时势既变，题材亦当应时而新，若能将家国大义融入梨园，才可唤醒更深的共鸣。
戏楼后场，班主面色铁青，棒槌重落，欲以惩戒泄愤。此时，一位戴着眼镜的学者——正是当晚台下之客——拦下了这场怒火。他言辞不激不厉，却直指要害：冷场之因不在台上技法，而在班主墨守陈规。戏文不改，情势已变，旧曲难以安抚风雨中人的心。班主闻言，怔然良久，终将手中棒槌放下。学者辞去，旦角小金凤匆匆追出，虚心求教改革之路。学者微笑示意，向她力荐欧阳予倩，言其有胆有识，能以新意重注旧腔，使戏曲在战火季节也能振作人心。
另一边，风声更紧。日本反战同盟的鹿地宜与池田杏子携带机密辗转抵桂林，身份特殊，行迹敏感。周恩来嘱托李克农周全护送，不容有失。密电忽至：日伪军已盯上这对夫妇，窥伺踪迹，或将伺机截杀。李克农当机立断，布下多重掩护与调包线路，借市井喧哗作烟幕，以小巷深处为暗道，步点如棋，移形换影。在敌人眼皮底下，他以一辆平常的运货车将两人悄然送出，留给追踪者的，只是交错的脚印与散乱的灯影。
任素宁也在这座城与炮火相遇。空袭警报骤起，爆炸机再度咆哮掠城，她随医疗队奔赴伤员聚集处，水盆、纱布与药棉在飞扬的尘土中迅速传递。忙乱的廊道里，她一抬眼，便看见那道熟悉的身影：韩大勇负伤者上肩，步履如同初识之时般坚定，眉宇间的铁意在战火中更显分明。几年的离散，万般的思念在此刻涌成泪意，眼眶泛红而不愿坠下。
伤员暂缓之隙，韩大勇坐在她旁边的木凳上，压低声线道出一路奔赴的见闻：前些日子，部队经南京救援，路过她的故居，房梁断裂成灰，庭院尽作瓦砾。话语沉痛，却以相逢为幸：废墟之后，竟仍有再见的一刻。任素宁捻紧纱布，心口震颤，脱口告以所愿——愿随同上阵，愿以血肉与之并肩。
韩大勇目色温和却不容迟疑。他无奈而坚定，直言部队尚无女同志编制，规章不容破例；然而他把手按在她的肩上，郑重托付另一种勇敢：好好地活下去，守住希望，守住光。短暂相拥后各奔其务，临别之时，任素宁在心底祈愿，愿他穿越枪林弹雨平安归来；也明白，这一回转身，也许便是一道生死的隔阂。
夜深人静，风从巷口吹入，灯火摇晃。与她同行的同伴开始合计，欲向军队报名医疗小组，以另一种方式贴近前线。任素宁随行而至，登记处人影重叠，她抬眼望去，操场上口令铿锵，训练队列整齐如墙——那道身影再一次撞入目光，是正在整训士兵的韩大勇。命运似在此刻又结新缘，战云之下，彼此的道路不在同一阵线，却共指同一个方向：以生命护卫黎明，以坚守换取胜利。
