桂林的天光在薄云间流淌，潮润的风穿过青石巷，把初秋的凉意带进书房。黄旭初面对纷纭政局，始终秉持冷静中立的分寸，对国共之事不偏不倚；然而，谢秘书连日来对杨东莼的赞誉与推荐，像一阵迅疾的鼓点，接连敲在他心头。三日前，他才允诺暗自查访这位新近名起的人物，不料刚表露“欲一见”的意思，杨东莼随即抵达桂林，还说随时听候召见。如此敏捷与巧合令他微生戒意：若真是有才，亦须亲眼辨明；若是有由，则要亲手拆解迷雾。他沉吟片刻，语气从容却不失果决，挂断了谢主任的电话，衣襟一整，便起身去了同住于该酒店的陶行知那里。
黄旭初并未径直踏入杨东莼的房门，他懂得“明察不如暗访，直问不若侧聆”。来到陶行知处，他想从旁处揣摩其人其事、人品学识。出乎意料的是，刚进房，便在茶几前与杨东莼正面相见。陶行知笑意温润，故作闲谈，说这几日思念故旧，特意打电话邀了杨君到此叙谈。言外之意，似将这“巧合”化为平顺的流转。黄旭初掂量片刻，心头悬石轻落，疑虑淡去几分。
话题很快牵至书桌上的一册译著——外国文学的精选，纸页间溢出远方的气息。黄旭初翻阅片刻，便觉文脉清朗、译笔明净，字里行间有一种经过千百次打磨的沉静力量。陶行知轻轻点破：此书译者，正是眼前人。惊喜与钦敬交织，他在心中暗暗评判这分光亮究竟源自才情还是源自骨血里的沉淀。谈锋相合之际，黄旭初不再迟疑，于清朗气氛里宣示任命——请杨东莼出任广西建设研究会的教育长。此言一出，厅内的灯影似乎更安定了些，后方阵列若隐若现地加固起来，像一段刚打下的实木梁，稳稳嵌入了屋脊。
后方稳固之动序已然就位，筹备许久的救亡日报亦迎来复刊时刻。印机轰鸣，油墨的清香挟着热浪往外涌，街头响起报童清亮的吆喝，雀跃的指尖把一张张纸面传递到读者手中。人群里，有人抚着字间的热度，仿佛抚着国家的脉搏。与此同时，桂系的地下组织也敏锐嗅到了动静，迅速向后方汇报：自白崇禧与周恩来会晤之后，八路军桂林办事处开始大量运送救亡物资，救亡日报复刊之速亦不同凡响。风向似有微妙之变，暗潮翻涌，秩序之中另藏革新的步伐。
编辑部的灯光在午后并不刺眼，夏衍伏案审稿，视线掠过无数字行时忽然驻足：一篇《我爱这土地》跃然眼前。文句沉郁丰盈，情感炽热而不失清醒，像在烈火中仍能读出清泉的声音。作者署名为“艾青”，真名王鲁彦；这人早被友人推介过，说其文风独具峭拔之势，自尊心亦强——半因自信、半因自卑。此番初来投稿，字里行间虽不免有个人情绪的偏重，却透出不容忽视的真切。夏衍权衡片刻，终以鼓励为上，力排群议发表之，并亲自登门致以稿酬。彼时付稿酬的报社并不多，王鲁彦捧纸如捧心火，振奋之情溢于言表，翌日便抱着曾经沉潜写就的七万字小说再度上门。
长篇厚重，夏衍用了一整个上午悉心研读，终见其与报纸当下诉求不甚合拍。编辑们聚坐一处，开诚布公地商议如何措辞：既要委婉传达修改意见，又不能折损作者的热情与自尊。这种平衡如同在细刃上行走，稍一失手，便会割伤彼此的信任。恰在此时，王鲁彦已至楼下，踟蹰于阶梯，偶闻楼上讨论声，有人直言他“闭门造车”，空想多而涉世少，离人民过远、离现实过深。他心中一窒，恨意压过羞涩，正欲转身离去，恰被一位编辑于楼梯转角望见，只得相邀回楼，面对面谈个分明。
房间的空气微微张弛，谈锋如琴弦被绷紧。编辑同志直言如今抗日关头，文字应投向当下的火光与尘埃，不当沉醉于温柔的文学小园；以现代现实为背景，贴近人群、贴近生生不息的生命脉络，才更有穿透力。王鲁彦却寸步不退，坚持文学应对未来储备，战事既属军国之事，文人更当守住精神的高地，以美给予战后人民以慰藉与秩序。两方各执其见，针锋相对。末了，编辑的一语不留余地地击中他的自尊：“这部稿子完成已多年，为何至今未见发表？”话音落地，气氛骤冷。王鲁彦面色铁青，拂袖而去。夏衍并未上前阻拦，他心知有时争执也是启蒙，挫败或许是另一种触发。
夜色如墨却不漆黑，城中灯火点点。夏衍思定良策，遂去请文学界的俊彦巴金出面相劝。这位年轻作家以文字谋生，稿费便足以支撑日常，文名所致并非虚妄。巴金闻听始末，不作迟疑，今夜便赴王鲁彦家中探访。两人一见，便有文人相惜的默契跃动眼底；清谈过罢，巴金见其居所简陋，生活清贫，遂在不动声色间将兜中所余的几张钞票悄悄塞在碗底。随后两人并肩出门散步，谈文学，谈时代，谈纸页能否承受人群的呼吸。巴金言语平朴，却如硎磨利：“文学若不扎根当代现实的土壤，便无从开花；失了土壤，花纵有香，也会在风里碎去。要写能使人共情的文字，让读者对号入座、在现实里照见自己，而不是在虚构中迷路。”
风穿过街巷，带走白日的浮躁，也带来夜晚的清醒。王鲁彦听着这一番话，先是沉默，旋即心底有一块坚硬角质开始松动。他忽然意识到自己的“高地”也许只是孤岛，鲜有人靠近；而真正的高地，恰在拥抱沸腾人间、拥抱最真实的汗水与悲欣之间。回程路上，他望着路边的灯影，仿佛看见了那支笔落在街头的土地，落在工人手上的老茧，落在母亲与稚子的目光里。他轻声道谢，心中另立誓约：写向现实，走向人民，从此让文字在泥土里扎根，在风雨中站稳。
城市另一端，忧愁与决意也在悄悄交织。任素宁惦念恋人即将奔赴前线，愁容萦绕眉间，言谈之间不经意流露的消息，被夏衍敏锐捕捉。他察觉此中可为，匆匆上报李克农：若能为这支部队举行一场声势浩大的壮行仪式，不仅是凝聚人心的庄重礼，更是最有力的抗战宣传。李克农闻之赞同，当即批准筹办。翌日将至，旌旗当风，锣鼓将鸣；愿景里，人群汇聚，热血与信念同声共振。有人迎风高呼，有人默然拭泪，有人把手里报纸折成一只纸船，愿它顺着时代的河流，驶向更宽阔的光亮。
在这座城的每个角落里，个体的选择与时代的鼓点彼此呼应。有人谨慎地推窗辨风向，有人以译笔打磨世界的光泽，有人以报章扛起抵抗的旗帜，有人则在争辩与贫寒中寻找创作的出路；更有人以一场仪式，把离别熔炼成共同意志的明灯。故事的线索一寸寸交织成柔韧的绳，牵引着后方的稳固，牵引着前线的勇毅，也牵引着文字与人心相互依存的古老约定。桂林风声未止，灯火不熄，在摇曳的光影之间，每个人都在以自己的方式，为共同的黎明，加注一点微小而不被轻视的力量。
