一封只有一个“归”字的家书，像根无形的丝线，系住了远行人的脚步。费文典看过那一字，胸口便像被轻轻叩响，连夜收拾行装，马不停蹄踏上归途。回到家门，他原是打算与宁苏苏清清楚楚地了断这段阴差阳错的婚事，叫她回娘家另择良缘，不再被这段因缘牵累。谁料宁苏苏眼神怯怯，却握着心口吐露喜讯——她已有了他的骨肉。那一刻，他喉头的决绝被柔软堵住，所有要说的话尽数沉入心底，只剩一句叹息在唇边打转。偏这时，校长又寄来一纸书信，嘱他号召农友们组织起来，开展农民运动，给贫苦佃户们挣一线新生。
费文典回转身，先去母亲费左氏面前极言利害，劝她施恩于佃户，减租减息，还要倡议永佃权，让耕者得其田、得其心。费左氏却像一堵风雨不动的墙，斩钉截铁地摇头。她只说要去娘娘庙还愿，匆匆交代他在家照看宁苏苏，又严严嘱咐不许宁苏苏踏出房门一步。待她轿影远去，费文典也按捺不住，带着几页倡议草稿，走村串户做宣传。屋里清风轻过，宁苏苏独对空窗，日头东转西斜，寂寞如影相随，终于心痒难耐，掩门而出，踏上街头，想去闻闻人间烟火气。
田畴边，春泥未干，柱子与媳妇正弯腰破土，锄把起落之间，是全家一年活计的盼头。费文典跨过田埂，与他们细细讲起减租减息与永佃权，言辞恳切，像一回回把水浇向龟裂的地面。他又说起农会的意义，盼大家抱团取暖，不再各自煎熬。柱子只是抹了把汗，叹道当务之急是把租来的地种好；若真要说，还是请费大少先回去劝动费左氏，母亲点头了，众人方有底气。费文典磨破了嘴皮，话语落在田风里，最后化作一声长长的无奈。
镇巷里，郭龟腰挑着担子走街串巷，吆喝声里满是生计的酸甜。宁苏苏拦住他的脚，嚷着要巧克力、要柿饼子，像孩童般生动可爱。郭龟腰瞅一眼她的脸色与口味，心下已有几分猜测，只是这回并未进巧克力，便拿果子仁细细摆开，笑嘻嘻劝她试鲜。宁苏苏样样点头，爽快买下，还让他日后找费左氏结账。小小买卖，却像一段人情冷暖的剪影，落在郭龟腰吊儿郎当的笑里。
另一头，胡三带着一班匪人闯进潘小鬼家，洗劫如风，院里鸡飞狗跳，连在他家扎觅汉的帮工也被一股脑儿抓走。乱局之中，铁头趁隙夺门逃生，慌不择路，竟误打误撞闯进正在召集的农会场子，被热火朝天的口号点燃，干脆一头扎进去，转眼摇身成了天牛庙村农会的主任。他给乡里乡亲发分农会木牌，挨家挨户宣讲永佃权，嗓门一开，像春雷滚过村头岭背。
费文典一路碰壁，心中却不肯后退。他寻到铁头，把这段时日整理的工作笔记双手奉上，盼他能少走几回弯路。谁知铁头冷笑反讥，指着他的衣食与出身道：“财主家的大少爷，也配说农会？”言犀利如刀。说话间，他忽接到通知：下午下庄要公开批斗潘小鬼。铁头立刻呼朋引伴奔去凑个热闹。费文典原打算与封大脚坐下好生谈谈农会的根与脉，封大脚却被喧嚣吸去，脚跟一转，跟着铁头去了下庄。
夕阳压低天际，费文典独自归来，满顔尘土。费左氏也从娘娘庙回转，香灰味尚未散，先是一通埋怨，责他照拂不周。费文典按下心火，把下庄批斗潘小鬼的经过娓娓道来，尤其点破潘小鬼拒不减租减息，才落得众怒难犯的下场。他又再三相劝，盼费左氏能做率先垂范之人，走出第一步。谁知费左氏不动如山，反把他训了一通，说人不可随风摇摆。门内门外，话声起落，宁苏苏在屋里，听得每一个字都沉甸甸地落心坎。
批斗会之后，铁头血气上涌，叫嚷着回去要为费左氏开刀。封大脚急忙拦在他前头，言辞恳切，说费左氏与潘小鬼不同，平日里尚且积了些善。铁头却铁了心，决定先拿费左氏立威，并要把村里佃户都召来参加。几个人迅速分头而去，夜色未深，消息已如风般爬上院墙，钻进窗纸，把人心搅得扑簌簌乱跳。
村口旌旗未举，口号已在秋风里回荡——“减租减息！”铁头带着佃户游行，脚步踏得地皮生疼。宁绣绣站在门内，心里像悬着一只细瓷盏，最担心的却是父亲宁学祥会被推上场子。封大脚回家与她商量，想着该不该给费左氏一声提醒。宁绣绣摇头，说铁头心高气盛，若是此刻帮了费左氏，怕他对封大脚也不肯轻饶；可她对父亲的忧虑又如潮水回涌，一波又一波。费文典揣度着铁头不会轻放费左氏，忽道愿意以一己之身挡在前头。费左氏原本坚硬的心，此刻不觉起了一丝波纹。
封大脚没敢耽搁，上门找宁可金说了前后，宁可金当场点头，表示会护住宁学祥的门庭。封大脚又转身去寻铁头，苦口婆心地劝：若先动费左氏，旁人只道你公报私仇。铁头眉头一拧，想了又想，改口说先批斗宁学祥，再择其余。封大脚提议把各路财主都召来，谁不肯应下减租减息与永佃权，便当众揭破。但铁头不愿拉得太开，摆手作罢，心意已决如铁。
这一夜，宁绣绣挑灯加班，为农会赶绣一面旗子，针起针落，像与时局对话；她又给父亲写了一封信，字字恳切，劝他顺应大势、与民为善。刚要提脚去送，偏巧在门口撞见铁头。铁头不识字，便要她当场念与他听。宁绣绣读完，眼里含光，声里有泪。铁头听罢冷脸一沉，硬声道她不许掺和，更不准出门半步。封大脚怒气直冲头顶，当场指责铁头不知轻重。宁绣绣为旗子披星戴月，封二夫妇闻讯赶来，合力把铁头数落得抬不起头。铁头只得悻悻带人散去。
到了夜深，铁头仍不甘心，派出四个人分头去通知佃户晚上集合。谁知到了时刻，到场者屈指可数。他只好亲自挨门挨户，敲门叫人，又定下主意：明早天一亮便去拿宁学祥。他顾虑宁可金会带团练前来搅局，特派人去村口蹲守。封大脚劝他再等等，让宁绣绣把旗子绣好，借势凝聚人心。铁头哪肯消停，心中的铆钉越扎越深。
另一处屋檐下，宁绣绣指尖带茧，眼里带光，整夜未曾合眼。婆婆轻手轻脚端来一碗热腾腾的小米粥，白气氤氲，如同把她从漩涡中暂时托起。外头风声紧促，屋里针脚细碎，温热与冷硬在同一个夜里彼此交缠，像命运的两股线。
鸡鸣未唱，铁头已把佃户们连夜召齐，临走前还撤了看守宁绣绣的人手。封二听闻风声不对，顾不得喘气，急忙奔去给宁学祥送信。天色微白，村口已有脚印深浅不一，像急事在人间留下的注脚。
天亮时分，宁绣绣终于把旗子收了尾，红底上的字被清晨第一缕阳光一照，像火苗跳动。铁头看了频频点头，觉得颜面有光，便振臂一呼，带着佃户直奔宁学祥家。路旁郭龟腰挑担而立，边看热闹边嘬牙花子，说几句风凉话解闷。铁头索性招呼他也来入会，郭龟腰连连摆手，笑里不肯靠近风口浪尖。
队伍到得门前，却见宁可金早带着团练兄弟在院外列阵练功，步伐整齐，刀棍如林，吆喝震耳。那股齐整的气势像一堵墙，直把佃户们的脚步往回压。人心是火，也怕风；眼见阵仗不同往日，众人心虚胆怯，三三两两散了去，各自悄然回家。路口旗帜无风自垂，晨光里浮起一层淡薄的凉，像提醒人们：一场关于土地与权利、亲情与立场的较量，才刚掀开薄薄一角，而真正的风暴，还在酝酿之中。
