院场之上，众目睽睽，宁学祥一纸定夺，将宁绣绣那十五亩随嫁的好地，当场划作封二的名下。尘土未定，心潮已翻，封大脚忙不迭拉住情绪翻涌的封二，想把人先拽回去。封二眼睁睁看着到手的地又像沙一般从指缝溜走，胸中怒火陡然窜起，无处着落，便悉数泼向了宁绣绣。宁绣绣并非逆来顺受之人，字字据理，句句分明；封二气急败坏，一通厉语压下去。封大脚站出来替儿媳分说，老成温声，终究没能止住争执的火苗，父子俩话不投机，吵得一屋风雷。封二一狠心放下话来，认定以后不再认宁绣绣这个儿媳。宁绣绣胸中百感如潮，苦水堵喉，唯有默默退入屋内，关上门，将委屈咽进夜色里。
封大脚端了一碗热饭，轻扣房门，劝宁绣绣莫与封二计较，男人脾气来得快去得也快。另一头，铁头娘和费家人风尘仆仆把永佃权办妥，铁头得了讯息，第一时间奔去向银子报喜。他的愿望朴素而倔强——踏踏实实种地，早日把心上人迎进家门。铁头将身上仅有的钱攥成一团递到银子手里，银子却婉拒了，只说要去地头挖点野菜贴补家用。铁头握着空空的掌心，郑重保证，总有一天让她过上安稳日子。银子只是淡淡一笑，那笑里有春寒，也有秋凉，转身走向暮色深处。
费大肚子在地里苦等了两日，盼着宁学祥来为他办永佃权，左等不至，右盼无果，只好硬着头皮上门。宁家的筐子碍于情面不便明说，劝他先回。费大肚子不甘心，索性一屁股坐在宁家门槛外，死磕到底。宁绣绣这边把饭菜又热了一遍，端去地里劝封二垫口，封二却板着脸摇头不吃。封大脚压低声线叮嘱宁绣绣别动气，宁绣绣却坦言自己并无怨怼，她只想着和婆婆和和气气把日子撑过去，倒从没设身处地替封二想过。话至此处，她更愿同封二好好坐下来，掰开了揉碎了，认真谈一谈。
耗了大半天，费大肚子被叫进堂屋。宁学祥摊开账本，一笔一笔算得分毫毕现，欠粮、欠租、欠息，一串串数字如同石头压在费大肚子的胸口。他还想借点口粮救急，说家里已到了揭不开锅的地步，却被宁学祥铁面无情地轰出门槛。风口处，费大肚子的媳妇拖着三个孩子，挨家挨户求口饭。铁头娘闻讯气急骂起银子，说她是勾魂的小狐精，把铁头的魂儿都牵走了。铁头心软，在背地里塞给他们一大包粮食。铁头娘却逼着费大肚子媳妇赶紧给银子寻个婆家，免得把铁头连累进去。那媳妇被骂得面红耳赤，心火攻心，眼前一黑，扑通倒地。
银子听说此事，心头一横，上门与铁头娘据理相争。铁头娘寸步不让，张罗着要给铁头物色“好人家”的媳妇。铁头闻讯飞奔而来，立在院中当众发誓，此生非银子不娶。银子一字一泪，叫他死心，她绝不肯嫁。一腔热血被冷风浇灭，铁头气得抬起手，动作还未落下，宁绣绣从旁疾步上前护住银子，硬生生拦住了那一掌。铁头红着眼圈，拎起包袱，负气别家而去，留下一院子的叹息在黄昏里回旋不散。
宁苏苏心怀书卷梦，却总是看书看不进去，便央求费文典教她。费文典念书抑扬顿挫，清清楚楚，一句一句教，一行一行读，其中还夹杂着她闻所未闻的洋文。宁苏苏像被一扇窗忽然推开，眼里有了光，对费文典的学问愈发敬仰。与此同时，自佃户们办了减租减息与永佃权之后，费左氏终日长吁短叹，唉声不绝。费文典好言相慰，劝她看开几分，愁云却仍旧盘踞在屋檐之下，迟迟不散。
宁绣绣转身回到灶前，与婆婆合计着要出门做些营生，若能攒下几个钱，便替封二再买些地回来。婆婆却固执地摇头，说土地自古拿来种庄稼，哪有你这般胡思乱想。宁绣绣垂眼不语，心底却像埋下一粒种子，不知何时破土，但总归不会轻易死去。
费大肚子见铁头老实本分，便去他那里哭诉委屈，铁头却也有心无力，只能劝他稳一稳。费大肚子随后又上门寻费文典，恰逢人不在家，费左氏便把人请进屋里，细细问过原委。她觉得贸然由费文典出面不大合适，索性指点费大肚子先去那些已经办下永佃权的佃户家中探个虚实，摸清了里外缘由，再去找宁学祥对簿公堂，才叫有理有据，不至空口白牙。
封大脚琢磨着眼下的荒地，寻思人手不多也能开垦些出来，便去与封二商量。封二心气未消，话头刚露便摇头。宁绣绣将锋芒尽数收起，耐心相劝，又细致地备下茶水饭菜，陪笑递话。封二的脸色这才缓了缓，终于肯同婆媳二人坐在同一张饭桌前，勉强吃了几口，屋里久违的烟火气一点点回归。
另一边，铁头在地头搭起了窝棚，几根木桩一封草顶，住了下来。铁头娘担心得团团转，连夜跑到封家，苦苦哀求封大脚与宁绣绣替她去劝一劝。二人赶到田畔，夕阳里看见铁头的背影像一棵顶风的小树。他不肯回家，执拗得像地里的石头。他说，等把地种出个样子来，挣下银子，便把银子风风光光娶回家。
费大肚子不死心，找上李老三家蹲守，探问到了真真假假的一条消息：宁学祥给佃户们开的永佃权，竟似纸上谈兵，暗里都是假的。他急忙回去禀告费左氏，费左氏沉着应对，允诺替他寻一个公道。屋外风声紧，似乎预示着一场更大的风波正在酝酿。
宁绣绣则跟着婆婆进山，挖了一背篓新鲜的丹参，紫红根须带着泥土芬芳。她谨慎地提出念头，想着能否开辟一块地来专种丹参，或许可闯出新的门路。婆婆却摆手连连，叫她莫要冒险，万一收成无着，吃亏的还是一家人。宁绣绣静静听着，目光却望向山脊之外，那里有她未及触摸的希望。
风声愈紧，费左氏又起了个念头，想请铁头去揭发宁学祥的永佃权造假。铁头听得一头雾水，根本不知就里，却被逼得火气直冒，拎着那股子直脾气冲到宁家院中，指名道姓找宁绣绣兴师问罪，认定她出的是馊主意，坏的是她的心思。宁绣绣怔在当场，阖家人的目光都投向她。她抿了抿唇，胸中一片清明——这桩事她确乎一无所知。然而是非像风，吹得人站立不稳；真相像土，要用手去一点点抠。她定下心神，准备把话一条条捋顺，也许下一刻，便有新的浪头涌来，将所有人的命运再次卷入潮汐之中。
人情冷暖、田地彼此、债账恩怨，犹如紧缠的藤蔓，在这个村落里交织成一张看不见的网。宁学祥的算盘、封二的火性、封大脚的持重、宁绣绣的坚韧、铁头的赤诚、银子的忍耐、费家的焦灼与费文典的清明，都被这张网牵引着前行。有人负气离家，有人抱病在床，有人趴在账薄上细细算，有人抬头望远处一线微光。眼下的日子，像被风吹皱的水面，纵有波澜，也终要趋于平静；但在每一个将要落下的黄昏里，新的涟漪又悄然荡开，等待众人以各自的方式，写下下一章的抉择。
