月色如水，杯盏相击，清脆声里透出女子的爽利与豪情。宁绣绣与露露对坐而饮，三碗下肚，绣绣仍眉目清澈，言语间尽是对露露的珍视与赞许。她夸露露见识宽、心肠直、敢爱敢恨，若不是与封大脚相逢迟了那么一步，也许那份缘分便会改写在光阴的前页。酒意微醺处，宁绣绣细细道来封大脚两番舍命相救的经过，回想惊风骇浪，仍心潮难平。她握紧酒盏，郑重立誓，要与封大脚生死相依、白首不离。露露听得热泪盈盈，胸臆间起落如潮，既为这份情义所感，也为眼前这位女子的坦荡所折服。
杯酒过后，话更透心。露露对宁绣绣愈加佩服，卸下心中藩篱，把过往与心事一一道来，还笑言要与绣绣结为好姐妹，共担风雨、共赏晴明。宁绣绣也在她的率真里看见难得的温暖，渐渐生出喜欢，只是关于封大脚，她心意坚定如初——情深处不可让，缘至处当珍惜。她相信露露终有良人相配，香火红烛，人生自会别开新枝。两个女子相视而笑，言来语往，越谈越投缘，夜色也因此生出几分温柔。
天色尚未明亮，露露已收拾停当，立意去青岛寻弟弟小虎。送行的人里有郭龟腰，叮咛与祝福一并托付。宁绣绣劝封大脚去送一送，却被他轻摇其首——他不愿让露露心间再留一丝念想。宁绣绣闻言，心底笃定如初，信他守信，信他守情，信这份携手走下去的勇气与清白。风从巷口过，将露露的背影轻轻推远，余下的，只是人散时候的一点怅惘。
村中另一处，费大肚子媳妇服了宁学祥送来的药，脸上渐渐恢复血色。费大肚子见好便想更好，催着银子再去讨些药和地瓜干。银子却执拗，三言两语拒绝在外，言辞虽不多，却道尽为人把持的分寸。费大肚子闻言大怒，拍案而起，火气直冒，屋里的影子被怒气撩拨得东倒西歪，日子在拮据与病痛之间，显得更添几分脆弱与艰难。
田畴将定苗，丹参将落土，封二早已掐指细算过这门买卖的前景。他说，种丹参胜于逼种粮食，若能抓住机遇，日后挣钱的路也能越走越宽。他打算把自家地也都栽上丹参。宁绣绣与封大脚听得心热，于篱畔憧憬，将来卖了丹参，修屋置物、添牛买具，仿佛一幅崭新的日子图徐徐展开，窗台上都像先开了花。
却不想第二日清早，封二携家老小赶到地头，只见丹参苗一棵不剩，泥土翻得乱七八糟，如被人夜半偷心一样。封二心里一口闷气化成黑雾，眼前陡然一暗，当场昏倒。宁绣绣冷静下来，心中已有猜测，便直奔宁学祥处问罪。宁学祥并不推诿，沉声认下此事。他言道，祖上曾立下家规：宁家永不再种丹参，只可耕粮。宁绣绣闻言不解，何以良田肥土、好好活路竟要一棍子打死？这古旧的禁令到底挡住了什么，又在守护什么？
为寻真相，宁绣绣去找二叔宁学武。二叔叹息而来，翻出一段陈年往事：太祖爷爷当年曾在三百亩良田里尽栽丹参，谁料虫灾突起，颗粒无收，满目狼藉。走投无路之际，他一把火将枯茎焦叶付诸灰烬，烟雾卷过债台高筑，他便把这一切视作天谴，从此约束子孙，不许再踏这条路。听罢，宁绣绣心里奔腾起不甘与倔强——贫瘠与丰饶，本就一线之隔；退缩与前行，也只在一念之间。她仍想再种丹参，然而封大脚劝她且按下心火，踏踏实实种粮。此时重整丹参，不过又给宁学祥一把可以挥舞的铲子。宁绣绣权衡再三，终暂且妥协，收起锋芒，先把眼前的苗苗穗穗照看好。
情场事难全，家常事更纷。铁头去找银子，心里明明盛着一腔真诚，却被她冷冷挡在门外。心烦意乱之下，他拈起酒坛，大口灌下，烈酒在喉，落的是酸楚在心。夜深沉，人皆入梦，傻挑却摸黑来至窝棚，央求铁头替她扎小辫。铁头愣怔片刻，终究是个不忍心的人，便轻轻为她理发拢发。月影下，指尖绕过青丝，其实什么也没说，但命运往往在最不经意的一瞥之间悄然生根。
另一头，宁绣绣与封大脚进了县城，寻常春为的是赔还种子钱，也是把前番欠下的良心账结清。两人踏进药铺，却恰逢赵长明，方知这间铺子已被常春盘下，旧门楣挂上新牌匾，柜台上药斗井然。宁绣绣借此向常春请教丹参之道：虫从何来，防从何起，种在何季，收在何时。常春不吝指点，从选地到施肥，从间苗到防虫，一环扣一环说得明明白白。听着这些门道，宁绣绣心里又燃起火星——若能按法而行，何愁再折在同一处？
人事无常，祸福相随。消息像风一般在村里刮开：傻挑怀了身孕。她父母认定那孩子是铁头的，拎着人便来兴师问罪。铁头百口莫辩，只急急摇头，心急如焚却言语堵塞，任凭指指点点落在身上。更有甚者，傻挑的父母竟把女儿送到铁头家门，斩钉截铁地说这就是他的骨肉。傻挑支支吾吾，说不清个所以然，嘴里只念叨“铁头给我扎小辫”。铁头不忍，先将她送回娘家，却听见她父亲怒喝“杀了丢人现眼的”，一股血腥气冲到嗓口。他心底一寒，当即又把傻挑接回自己屋里避祸。风言风语在村巷间滚成雪球，善恶黑白仿佛一时难分，唯有铁头背脊挺直，硬生生扛下了满村的目光。
银子娘的病一日日沉重，喘息细弱如游丝。费大肚子拄着背影去叩宁学祥的门，为的是借钱救命，却被冷脸回绝。门关上，风从门缝里呼啸着把人吹得发冷。银子不愿眼睁睁看着母亲熬尽最后一缕灯油，咬牙决定去找铁头求助。她知道那人虽然拙口笨舌，却有一颗热乎的心。人到山穷处，借的不是钱，是活下去的一把力。
傍晚时分，宁绣绣与封大脚从县城归来，甫一进村便听到关于铁头的种种议论。她心知其中必有蹊跷，遂与封大脚一起去到铁头处打听。铁头直起身，眼神清凌凌，斩钉截铁地说他与傻挑毫无非分。宁绣绣见他神色坦荡，心里已有几分底气。墙外风声依旧，屋内灯火未灭。世事如潮，一波未平一波又起，可只要有人愿意仗义执言，愿意把事情追到水落石出，总会等来一个真相，也会等来一个清白。
夜色渐深，村子沉入一口有些凉的井。宁绣绣在这凉意里却愈发清醒：情要守，理要明，地要种，心也要种。种下的是粮，是药，是日子里的柴米油盐，也是一个家族敢于走出旧梦魇的勇气。封大脚在旁，沉稳如山，她在他目光里看见笃定，他在她神色里读出锋芒。明日会如何，无人知晓；可只要还有彼此，还有那盏不愿熄灭的灯，便不怕风雨更大些、夜再长些。毕竟，人心向暖，便不惧霜雪。
