旱风把地皮吹得开裂，尘土在村巷里打着旋儿，日头像火炭一样烫人。费大肚子家里病火却烧得更急，屋里药罐子见底，人心也跟着往下沉。他硬着头皮去找宁学祥，想着借一笔银钱救急，岂料话没说热乎，宁学祥先翻旧账，再冷言相讥，连门缝里的温情都不给留，费大肚子垂着肩，像被风折了脊梁的稻秆，心里塞满了苦。
银子揣着焦灼，赶到地头的窝棚想找铁头说话。铁头却被傻挑的父母污蔑得抬不起脸，满村流言像泥浆一样泼他一身，他羞愧难当，动了离开天牛庙村的念头。宁绣绣与封大脚闻讯赶来，一左一右把他拦下，言辞恳切：别躲，先把银子迎回家，只要两颗心拧成一股绳，谣言就像风里草烟，自会散尽。铁头沉吟良久，眼底的挣扎一点点平息，才勉勉强强点了头，答应先回家。
银子四处寻不到人，只得垂着泪走回去。谁知刚进门，便见娘被人从梁上救下，屋里哭声连成一片。她双手颤抖，狠狠扇了自己几个耳光，眼泪滚落在脸上，咬着牙发誓：一定要给娘治病，不管付出什么。夜未亮，她就把心一横，决定再去敲宁学祥的门。
与此同时，铁头也同他娘商量，要把银子风风光光娶进门。他娘早对“傻挑那桩子事”心里有数，巴不得尽快把那个祸根送回去，免得越拖越乱。母子俩说定，各自张罗，女人家提着篮子出门借钱，男人家盘算着走下一步。
银子敲开宁家的门时，脸上只剩决绝。她开口就是二十块大洋，定下每月送粮食与红薯干，且求他接济自家弟妹读书，至于她自己，愿以身相许。宁学祥眼里闪过一丝得意，顺水推舟应承下来，还叫筐子跟着银子去抓药买米。药一到家，米一倒锅，屋里升起饭香，久违的笑意才在这家人的眉眼间回了点血色。
铁头本想等他娘把钱借齐，先把傻挑打发回去，再请媒人去封家提亲。谁知银子提着笼屉，亲自到窝棚寻他，蒸了一锅热腾腾的窝头，热气像话未出口先近人。铁头急忙赶回，银子一头扑进他怀里，手心贴着他粗砺的背脊。铁头在她耳畔许诺：不管风霜雨雪，也要叫你过上好日子。那一刻，两颗心抵在一起，月光做证，情意落了地，他们在简陋的窝棚里把彼此的未来轻声相托。
天愈旱，地越焦。封二站在沟垄边，看着苗头缩蔫，心像火烧。思来想去，他决定明年听宁绣绣的主意：该换的种该改的法，别再同老天赌气。他把这话说出口，像是把一块大石头掀翻在地，尘土四散，路也露出一点亮。
不多时，媒婆挑着红绸绿盒上门，往费家堂屋一摆，彩礼沉甸甸惹人眼。郭龟腰、柱子等人凑着热闹，这才知道宁学祥看上了银子。封母握着门框，舍不得把好端端的闺女嫁给年过古稀的人，又盼着铁头来提亲。媒婆劝她认清时势，还添油加醋地说铁头把傻挑的肚子弄大了。封母一口回绝，疼出泪来。媒婆见软的不成，只好挑明：银子是自己上门求的。
宁苏苏去郭龟腰那儿买香皂，嘴里说着先记账。郭龟腰不愿赊，又顺嘴把宁学祥要娶银子的消息抖了出来。宁苏苏当场一愣，扭头就找宁绣绣。两个姑娘对视，皆是错愕，立刻去问宁可金，谁料宁可金云淡风轻，叫她们有话去同宁学祥当面说，自己却并不当回事。
风言入耳，铁头像被针扎了心。他一路小跑去寻银子，才踏进门槛，便被银子冷冷拦下。她眼眶红，却只吐出一句：以后别再来了。话音像刀，硬生生把他最后一丝希冀割断，铁头站在门外，风吹过袖口，凉意直逼骨头缝。
当天，宁苏苏回家质问宁学祥。他却摆出一副“救人”口吻，说银子是主动求来的，自己不过是替她一家搭了条性命的桥。宁绣绣也去找宁可金商量，宁可金却劝她看开点：人各有命，何不顺水？这番凉薄话，像把雪，往她心上扑簌簌落。
姐妹俩又去敲费家门，费大肚子怕事上身，把人拒之门外。院里沉默如铁，门外焦急如火。路的那头，宁可金已带着媳妇莲叶进了宁家，动手装点新房，红布一铺，喜字一贴，还替宁学祥拿了主意：三天之内迎亲，免得宁绣绣和宁苏苏折腾出变数。宁学祥听得舒坦，连连点头称是。
夜色浓如墨，宁绣绣、宁苏苏与封大脚摸黑去了地头窝棚。她们把铁头拽到灯下，话说得直白：趁夜色走吧，带上银子远走高飞。宁绣绣更把心掏出来拍在桌上：地我来替你们种，累我来替你们担。铁头眼里一点火慢慢燃起来，沉重的脚步终于朝银子家奔去。
天一亮，宁学祥已派宁可壁套上马车，去接银子进门成亲。车轮在碎石上碾出刺耳的响。半道上，宁绣绣拦了去路，苦口婆心劝银子随她去县城妇女会讨个公道，寻一条不必牺牲自我的活路。银子却把目光落在车辕上，既坚定又苦涩：她说自己是自愿的，只愿换来家人一口安稳的饭、一个不再被病魔吊着气的明天。
一车红绸，一地尘土，村里人的目光像四散的芦花，飘向不同的方向。有人叹息，有人愤懑，有人冷眼旁观。可在这风卷云低的一日里，银子把命运拧成了结，铁头把热血往回里咽，宁绣绣把泪蓄回眼里，谁也没有退路，谁也不肯把心里的那团火轻易掐灭。前路多坎，仍要一步一步走过去。
日头慢慢移到正当午，天地像罩了一层白光。田埂上的脚印深浅不一，诉说着各人的焦灼与抉择。远处鹞鹰盘旋，村口槐树无言，唯有风在墙角吹，掀动着尚未干透的喜帖，也吹皱了原本平静的水面：人心如水，既能映月，也会起波，几家欢喜几家愁，都汇在这条看不见的河里，滚滚向前。
