风沙未歇的黄土路上，锣鼓喧闹的迎亲马车正好被一道纤细而倔强的身影挡住。宁绣绣不顾众人目光，拽住银子的手，语重心长地劝她与铁头远走，心头酸楚却仍拿自己与封大脚的姻缘作引，盼她莫要误了情分。银子眸中雾霭沉沉，欲言又止，终只以一声“家里揭不开锅”作了断。她母亲病入膏肓，父亲费大肚子四处求人仍借不到钱，弟弟妹妹饥肠辘辘，只靠挖野菜苟延残喘。银子把苦咽进肚里，狠心踏上嫁与宁学祥的花轿，只为换得一屋人的温饱。宁绣绣望着渐行渐远的红绸与喜面，终究只能放手，任心口那丝疼像风里细砂，揉进眼里也揉进岁月。
与银子青梅竹马的铁头闻讯如遭雷击，胸腔里翻滚着一股热辣辣的恨意，他曾想一刀拼命，叫宁学祥付出代价。铁头娘拦住他，苦口婆心地劝：“为了一个嫌贫爱富的人不值得丢命。”封大脚也来相劝，话不多，却句句沉重。乱作一团之际，傻挑受惊过度大出血，铁头娘忙叫铁头去请接生婆，又急急让他寻封家的二媳妇来帮忙，宁绣绣也闻讯赶到，三处奔走，只盼母子平安。
新婚夜里，红烛犹热，宁学祥却因银子并非处子而怒火中烧，翻出鸡毛掸子便要发作，话里带刺，怀疑她与铁头曾有牵连。银子眼中冷光一闪，抄起棍子抵在他面前，毫不退让。那一刹，男人的虚张声势溃成一滩，惊怔里只剩下她骨子里的硬气与清醒：这桩婚，她以身相抵，却不意味着可以任人践踏。
在宁学祥、封母与铁头娘几番折腾与守候下，傻挑总算生下一名男婴。铁头娘叹息着安排她次日抱子回娘家，省得旁人嚼舌。铁头明明知道孩子并非己出，却望着产床上那张虚弱又茫然的脸，终究下不去逐人的狠心。屋檐下的风带着血腥与汤药气翻涌，像一曲苦涩的摇蓝调，轻轻哄着新生，也提醒着旧痛未散。
宁绣绣与婆婆从傻挑家出来，远远便见铁头门口堆着补品与鸡蛋，像一座突兀的小山。铁头娘担心这是那“冤家”投来的安慰，怕这对母子砸在自个儿手里。宁绣绣上前端详，辨出并非一人所送，倒像乡里邻居东拼西凑出的心意。她忙替傻挑母子逐家逐户叩谢，让那些沉甸甸的礼物有了温度，也让风言风语无处落脚。
月影更替，不觉已至满月。孩子咿呀学声，傻挑却依旧疯疯癫癫，成天往外跑，任由奶娃饿得撕心裂肺。封大脚看在眼里，心里一阵发酸，又忽然怜惜起正一日比一日臌大的宁绣绣，暗暗发誓：此生不离不弃，再难也要撑着她。偏这时外地灾民闯进天牛庙村抢粮，家家关门闭户，锅里碗里能藏的都藏了。傻挑仍在街上疯跑，铁头娘拼命追，铁头抱着孩子紧跟，两人转过巷口，恰与携妹而行的银子擦肩。四目相对，无需言语，胸中酸涩已成滔天浪，一步一回首，却终究隔着命运的河。
银子自进宁家门后，隔三差五往娘家送钱送粮，还给母亲抓药，眼见病情一天天好转。费大肚子却仍不知足，总嫌带回的不够多。银子鼻尖发酸，不愿多辩，丢下一句“改日再来”便匆匆离去。宁学祥看在眼里，心里积起不快，怪她冷脸相对，更怪她伸手要钱供弟妹读书。他一口回绝，谁知银子利落翻脸，抡起巴掌拳脚相加，逼得他最终掏出银两。她为亲人撑起的一片天，是用自己身心作抵押换来的，世人看惯红妆，却少有人看见那遍布暗处的淤青。
一年少雨，地皮龟裂。封家二房也捉襟见肘，宁绣绣肚里七八月的胎，却执意去地里浇丹参苗。婆婆心疼得紧，挑出锅底最稠的一口粥端给她，自家人只剩米汤充饥。宁苏苏背着自家人，省下干粮悄悄送来。终究，经不住饥饿与劳累的双重拉扯，宁绣绣意外小产。封大脚把那未及啼哭的生命葬在鳖顶子，伏在鲜土上，泪如断线，封二夫妇默默守着，连安慰都显得苍白。封母叮嘱杀鸡为她补身，又告诫一家人不许再提此事，把痛苦埋在土里，任青草替他们保密。
宁苏苏心疼姐姐，径直找去宁学祥家里一通抱怨。宁学祥虽也心如刀绞，却被宁绣绣拒之门外，她既不认他，也不吃他家一粒粮。银子要来粮仓钥匙，扛起口袋便往封家送。封母捧着热腾腾的鸡汤站在炕前，宁绣绣愧疚得不敢抬眼，婆婆只轻轻拍她的手，含泪道：“命比什么都大，往前看。”屋里两代女人相对而泣，屋外的风像是也放轻了脚步。宁苏苏与银子又送来粮食与补品，封大脚却坚持不收，一句“自个儿的日子自个儿扛”，像一把钝钝的刀，慢慢把自尊剔出血色。他悄悄记下柱子媳妇送来的那几枚鸡蛋，转身安顿在灶台边，心里只念着：不叫人可怜，要让媳妇好好地活。
日子像被泥沙涩住的河，缓慢而艰辛。宁绣绣日日以泪洗面，一闭眼都是那座新坟。封二笨拙宽慰：孩子还会再来。封大脚不善言辞，只在炕头守着，把每一次叹息都抻长了，铺成她能走的路。几番黑夜过去，宁绣绣终于在沉默里找回一口气，擦干眼泪，摸了摸灶前那口锅，像是重新与生活握手言和。
傻挑又趁乱把孩子丢下跑了，屋里哭声惊破屋檐。封大脚与宁绣绣忙把婴儿抱回，铁头和铁头娘一路寻到黄昏仍徒劳，只好先返家。铁头看着怀里的小生命，取名“坷拉”——土坷垃一般顽强，盼他能在贫瘠里也生根。封大脚见状，开口请宁绣绣帮忙照看，铁头娘闻言连声应好，感激得眼眶通红。此后，封大脚天没亮便下地，细细侍弄那片丹参苗，晨露未干，他已弯腰捡拾每一片叶上的希望。小苗终不负他，节节拔高，绿意盈盈。他牵着宁绣绣的手到地头，一同看那成排的生机在风里点头。她的笑重新开在唇边，像一朵迟到的花，虽经风雨，仍有香气。
