清晨与暮色交替的日子里，封大脚披星戴月，弯腰在丹参地里，细细择草、掰芽、护根，再细小的虫蚁也不容放过。那一畦畦嫩绿，像从他掌心里长出来似的，风过不倒，雨来不伤。宁绣绣在田埂上算着苗数，心里像点了一盏灯。待到紫穗微扬、药香隐隐的时节，两人对望一笑，乐得合不拢嘴。她更带着乡亲们挖沟起垄，传授种丹参的门道，几番辛苦过后，乡里人总算尝到甜头，窘迫的日子里也有了盼头和方向。
光阴无声，转眼五年，公元一九三二的风雪已扑面而至。日本人铁蹄踏碎东北，山河同悲，民心动荡。天道亦似背人：涝灾未尽，蝗灾又起，紧接着是一场焦灼的大旱。宁绣绣把卖丹参挣下的银钱一把把攥紧，总算在荒年里捱过一口气。然而比灾情更沉重的，是从四野涌来的灾民潮，像漫天风尘没头没脑卷进天牛庙村，饿骨伶仃，眼神发直，一张张脸像被风刻过的皱树皮。
费左氏隔着报纸看见城里传出的骇人消息：流民打砸抢、易子相食，字字如针，扎得她夜不能寐，惦记着费文典在外的吃穿冷暖。宁苏苏却并不慌乱，只说听闻费文典已赴省教育厅高就，只是足足半载杳无音信，连一行字都没寄回家。费左氏嘴里念叨着要带宁苏苏去地头看看浇地，她却摇头，说手头账目没理完，不敢擅离。
庄里人情如细丝，却常被饥饿一刀刀割断。封母体恤封四媳妇，常托宁学祥给那娘仨送口粮。谁料饥荒当头，村口忽有急报传入封二耳中：封四媳妇断了炊，硬生生饿死。封二与封大脚急忙奔去收拾后事，宁绣绣把小儿子封家明交给婆婆，也赶去帮忙。哭声撕心，才知封四媳妇把仅存的口粮全塞给了儿子没味，自己却硬挺着饿意到油尽灯枯。宁绣绣红着眼圈说愿收养没味，封二也操办了后事，将这位苦命的媳妇好生安葬。
没味搬到封二家，心口的刺却不肯拔，几句话便是冷嘲热讽，把封二扎得生疼。宁绣绣劝封大脚好生管教，说娃娃只有学会一锄一镢，长大了才有养家本事。封大脚便放下脾气，手把手教他翻地、打垄、耙土，耐心像春雨细细落。可没味心思不在田里，他道自己要学哥哥腻味，去外头打打杀杀，田间的秧苗在他眼里不过是一地烦恼。
此时，费文典奉教育局之命去下庄兴学，还带来小贾与新明两个年轻先生。封大脚、铁头都盘算着把孩子送去识字开眼。宁绣绣让他先回家看望费左氏与宁苏苏。等到堂屋门扇一响，费左氏从地里急急赶回，一见费文典晒成古铜、腰背愈发硬朗，忙不迭张罗热饭热汤。饭罢，他又与小贾、新明连夜赶往下庄筹办学务。临行前，费左氏叮嘱宁苏苏带上铺盖卷去照应，宁苏苏却说先去下庄看个实在，再回来收拾不迟。
行将入冬，冷风卷着饥馑的气息直往人心里钻。一个女人牵着两个孩子在宁绣绣门外讨口吃的，封母不敢开门，那女人却伏在门槛苦苦哀求，终是求得三碗热粥。热气未散，门口就围上更多灾民，手伸得像一片枯林，唏嘘与埋怨一齐压向这小小院落。封二只得硬起心肠驱散人群。那女人抱着小儿子不肯走，非要把大儿子锁柱卖与宁家好换一口命。封二沉吟良久，掏出仅剩的一块干粮相送，劝她带着孩子去别处再求个活路。宁苏苏这边想着往宁绣绣家去说说心事，一出门便被灾民团团围住，她吓得拔脚飞奔，在路口碰见郭龟腰拖着媳妇的棺材去地里掩埋，心里涌起说不尽的酸楚。
傍晚，封大脚归来，宁绣绣把有人当街卖子的情形一五一十说与他听，他只觉得胸口发堵，叹气也叹不尽。夜里，宁苏苏到宁绣绣家商量去下庄照料费文典的事。宁绣绣曾对与费文典的旧事心生芥蒂，但见他此次归来眼神清亮、脚步坚定，像换了个人，便劝宁苏苏不妨试着与他重新相处，且看后文如何。
不多时，铁头捎信到各家：费文典请乡里父老到祠堂议事。席间他开诚布公，自述如今乃红军中人，且已加入共产党，此番以完小教师的身份做掩护，真正肩头担着鲁南革命委员会交付的差使——劝诸财主自愿开仓放粮，救民于饥。村中护财的宁可金或将从中阻拦，他要铁头赶紧召集农会兄弟，拧成一股绳。费文典把目光落在封大脚与宁绣绣身上，请他们出面去做宁学祥的工作，动之以情、晓之以理，莫要逼出兵戈相见。宁苏苏更是当场表态，愿为此事奔走齿冷。
然而山头另一侧，宁学祥已召集村里富户，合钱买下一批枪支弹药，全权交由宁可金指挥，好让他护住各家粮仓与财产。会后，费文典送宁苏苏回家，路上想把两人的情分捋一捋，话才开了个头，宁苏苏却赌气让他与费左氏先说清楚。费文典只得苦笑，说眼下大事当先，她若愿意，待事毕再坐下慢慢谈。宁苏苏心软，点头答应。
回到家中，宁苏苏便劝费左氏应势而为，支持费文典开仓放粮。费左氏却皱着眉头，说家里并无余粮可开，言语间多有不快，索性把铺盖卷塞到她怀里，叫她去下庄照看费文典。待宁苏苏前脚刚走，费左氏便吩咐小青、刘胡子把粮食分批往外转运，车辙一道一道地拉向暗处，并叮嘱他们万万不可走漏风声，更不能落入费文典耳中。
另一头，银子被亲戚盘桓家中，银子二舅一家像扎了根，蹭吃蹭喝；肚里揣着孩子的费大肚子又来讨粮，她进退维谷。宁学祥把粮仓钥匙拴得死紧，连夜里也不离身。费大肚子见势不妙，便出馊主意，怂恿银子以肚中骨肉作要挟，好向宁学祥逼要口粮。谁知屋外风过无声，屋内壁薄如纸，宁学祥把他们的盘算听了个清清楚楚，心里那股凉意比夜露更快更深。
天牛庙村在风口浪尖上摇晃：一边是仓门铁锁森冷，一边是饿得发昏的眼睛；一边是自保的算盘噼啪响，一边是求生的心跳咚咚急。封大脚继续在地里翻土，想用泥土的温度捂热没味的心；宁绣绣在院里煮粥，惦着来求食的每一张面孔；费文典披着夜色奔走，去敲每一扇可能打开的仓门——众人所盼的，不只是几斗粮，而是能把命从水火中拽出来的一线生机。
当人心与饥馑交锋，当善意与利器对峙，村庄的每一次抉择都像把石子丢进深潭，漾起的涟漪要很久很久才会停下。可只要还有一个人握紧另一个人的手，只要还有一盏灯在夜里亮着，星火就不至于熄灭。丹参地里留下的汗水，会在更久远的岁月里开花；那些在荒年里彼此搀扶的人，也终会在风雨之上，看见更明亮的天光。
