凌晨的钟声尚未敲尽，街口忽然撕裂般的一声巨响，火光翻卷，震波扑面而来。特警丁奇的脚步刚掠过路口，爆炸已在身后轰然绽开，玻璃雨般坠落，撕扯了繁华一隅的宁静。夜里，新闻像冷硬的铁，播报着大发银行恶性抢劫与爆炸的细节，数字与画面一再叠加，却难以拼合完整的真相。丁奇站在被炸毁的大楼前，垂眸看着手表上固执的倒计时，不到午夜的刻度像是另一种召唤。指针合拢于十二点，他的世界轻轻一转，又回到了11月26日爆炸之前的那个点。他在玻璃上写下“循环日·第三次”，字迹透出克制的急迫，随后将大发银行的劫案情报上报领导段峥。可当他说不清劫匪具体人数与身份时，电话另一端的沉默化成了审慎与怀疑，最终以一声冷淡的挂断收场。
午后阳光斜斜穿过银行大厅的落地窗，地面反射出近乎冰冷的光。丁奇静静等在其中，像是在等待一场必将到来的风暴。他观察着每一处不自然的流向——假装从容的眼神、松紧失衡的鞋带、过分平稳的呼吸——当劫匪如期而至，他以经验与勇敢试探命运的边界。枪火迸发中，他先一步打乱劫匪节奏，果断还击，逐个击毙对方，在生死交错的几秒里拆解炸弹，尽可能地把危险压缩进最小的范围。谁料真实的威胁藏在墙外，从未露面的接应在车里观望时机，转身弃车逃走，又如丢弃一块冷石般扔下一包炸药，轰鸣再起，人群哀号。晚风里，他依旧坐在街边摊前，端着一碗热面，看着滚动的新闻条，被油烟熏红了眼，他却耐心对旁边的小孩儿说：“第五次，才是最终结局。”
第四次循环来临，他换了一种姿态敲门。丁奇拨通段峥的电话，掩去本音，用变声器匿名通报了劫案的细节：人数配置、武器品类、行进路线，条理清楚得像是已经排练过千百遍。段峥心头一震，惊讶在理性中拉扯，他随即回拨确认，丁奇平静地说：“消息，应该是真的。”部署迅速展开，埋伏在银行周边的警力与潜入的劫匪正面交锋。伪装成外卖员的身影刚跨进门，寒光已然对峙。枪战密集而短促，像一场被压缩的雷雨；在银行一隅，一个身负重伤的劫匪垂死反抗，狠命按下遥控器。轰然巨响，冲击波翻涌，如同一只看不见的手，狠狠将门口的丁奇拍倒在地。夜里，电视台在一连串的镜头间停留了足够长的时间，他的照片被打上了“英勇牺牲”的字样，光影冷清，却让人胸口发热。
第五次轮回到来时，天色刚亮，空气里像有雪将至的清冷。丁奇再一次致电段峥，这一次，他压下所有迟疑，以一种决绝的冷静把每一个细节、每一道可能的变数交代得分毫不差。26号的午后，银行已被层层布控，暗处的眼睛静默而警觉。劫匪的枪刚在门内出鞘，意料之外的一幕出现：丁奇与柜台内的员工整齐举手，态度温驯得甚至近乎滑稽，按照对方的指令把钱悉数递上。匪徒们面面相觑，像误入太平的狐，疑心太少，步伐却更加匆忙，连一枪都没来得及开，便抱着“顺利”的错觉上车离去。
街区的空气仿佛被轻轻转向，包围圈悄无声息地合拢。狙击手的视线穿越风的缝隙，扣下扳机的瞬间，司机小五应声而倒，车头一歪，尘埃扬起。剩下的劫匪装作投降，放下枪的手在光影里一颤，紧接着抛出炸弹，企图死中求活。枪火与碎片织成密网，警员阵线险象环生。丁奇从侧翼突入，像野外猎手般游走开辟新的战线，举盾而上，在最密集的火点前立起一面移动的城墙，用厚重的冲击吸收同僚可能承受的伤害。他的呼吸与心跳在喧嚣里变得异常均匀，配合战友逐点压制，最终将所有匪徒尽数制服。
风停云住的傍晚，CIB办公室灯光温和下来，丁奇难得安稳，倒头睡去，仿佛每一寸骨头都在退潮。街角店铺换上了夜里的招牌，安岚赶在第一时间得知银行抢劫，心跳攀高，指尖几次在屏幕上徘徊，还是给他发去了消息。刚发出“你怎么样”的刹那，她又看见“无人员伤亡”的通知弹窗，便慌乱地撤回了那句关心。办公室的静默与城市的喧嚣隔着一扇门互不相扰，他就这么睡到了11月27日的清晨，难得地睡到了大天亮，醒来时阳光斜照，像是苦夜之后的温柔褒奖。
段峥在办公室里打量着他，言辞审慎却难掩好奇：“这些情报，到底从哪里来的？”丁奇的目光沉静，语气像落地的石头毫不回转：“我进入了循环。”一句话在空气中荡出紧绷的涟漪。段峥的眉头抽动，怀疑以制度的方式收紧：“别开玩笑，先去写报告。”丁奇回到工位，翻开日历，红笔一圈一圈地标注出自己被时间“捉弄”的那些日子，圆圈叠着圆圈，像在纸面上挖出一口看不见底的井。
时间并非第一次对他露出这张面孔。七年前，一个晕眩的酒夜，他在桥畔失足落水，冰冷像刀，意识翻涌之际看见了世界的反面。那是他第一次进入循环，醒来之后，日子在某个刻度陌生地停下，从此他的世界再也不一样。他曾经以为只要努力就能逃出窄巷，然而命运又像在耳边低语，把他困在了每年的24号。某一次为了报私仇他被围殴，在失败的疼痛里反而摸到了规律：循环总以“五次”为止，像钟摆摆够五下才肯歇手。它出现得没有预兆，来去随性，与人的意志无关；在循环之中，他可以肆意试错，踩着前一日的教训修正下一日的路径，但所有人醒来都一无所知，只有他背着记忆，像一个不被叫醒的守夜人。
起初他也曾让欲望牵着走。买彩票、炒股票，窥见走势的眼睛在循环里像是拥有了上帝的角度，财富如潮水般涨起，他却在涨落之间渐渐明白空手接住的幸运并不会填满心里的空洞。久而久之，他注意到一个微妙的现象：虽说旁人不记得循环里的片段，但偶尔会在某些瞬间停顿一秒，仿佛被已发生过的风吹动衣角——那种似曾相识，像凭空生出的回声，提醒他时间并非毫无痕迹。于是他试着把这份“多出来的时间”用在别处：追上即将坠落的错误，阻断一场未宣之祸，替陌生人挡下一次可能的跌倒。
从一次次见义勇为开始，他把心口那一点热，安放在更明确的方向里。警徽不仅是一枚标志，更像是他与轮回达成的某种契约——既然只有他记得，那么他便要做那个被记忆点燃的人。他接受了训练，学会在枪口与人心之间找到边界，在法度与同情之间搭建桥梁。被时间磨砺过的直觉教他如何把危险掐灭于前一秒，如何让伤亡清零成为现实，而不是新闻里冷冰冰的目标数字。他开始相信，循环既是诅咒也是馈赠：诅咒在于对孤独的无尽加码，馈赠在于每一次归零后仍有机会把棋局下得更好。
第五次终结的规律，像北极星般在他心里安定地悬着。每一回重来，他都更懂得敬畏——敬畏选择，敬畏生死，敬畏那些被忽略的细微处。他学会把每一个看似无关紧要的错误都当作引线，提前熄灭它；把每一次不经意的善意当作护身符，轻轻递出去。城市在他脚边延展，高楼与胡同并列，喧嚣与沉默交织，他在其中穿行，像一枚暗纹，既不张扬也不退却。循环后的清晨，他仍会端起一碗热面，望着蒸汽升起，让胃与心都慢慢暖起来；等到电话响起，他会按下接听键，用最普通的话，去对抗最难以言说的命运。
