八年前的一个夜晚，冷白的实验灯光像无声的刀，照亮了罪与恨的轮廓。墨远致握着锋刃，沉默而决绝地结束了蒋育文的一生，猝不及防的鲜红喷薄而出，仿佛在光洁的地面上写下不再更改的判辞。隔着玻璃，游玉祥惊骇的目光像被冻住的河面，只能反射出事发的真实，却无力阻止这场突兀的崩塌。自此，时间仿佛吞下一颗冷硬的石子，在隐微的涟漪中悄然改变了方向。
循环日燃起第二轮时，蒋育文试图用理性与温言抽丝剥茧，将墨远致从怒火与执念的深渊中拉回，然而挣脱的手终究未能停下，锋刃再一次落下，失败也再一次被记录。第三次、第四次的轮回仿佛复印机下不断被盖章的命运，拷贝着相同的调度与结局，不动声色却令人窒息。直到第五次，他终于从重复的噩梦里找到一条缝隙——化学试剂引爆实验室，烈焰吞噬玻璃与仪器，他则提前披上消防员的外衣，蜷缩进防火柜如同一粒顽强的种子，待火舌退去，与真正的消防员合流于烟与灰中，悄然撤离。这边的人群散去，那边的废墟散落，游玉祥在灰烬的边缘拿起电话，拨通报警的号码，声音颤抖却坚定。
另一方面，安岚的世界忽然亮起一束温柔的光。沉睡已久的母亲终于醒来，睫毛颤动如初春枝头的嫩芽，安岚抱着她，喜极而泣，那些在风中摇晃的日子终于有了落点。循环日第五次的连锁反应仍在地下涌动，丁奇在墨远致的车里发现了韩宇飞与唐心，尘封的谜面被缓缓揭开。与此同时，地下库的阴影里，蒋育文面对着墨远致的逼近。初代RAN的秘密如同一枚极其冷峻的棋子，墨远致告知：它会袭击人体最薄弱的一处，因人而异、步步紧逼。命运的抽签让蒋育文的不幸落在免疫系统，防线被悄无声息地瓦解。墨远致以蒋育文的女儿为筹码，逼迫他交出掌握的技术数据，逼仄的空间里只剩下呼吸与屈服。
于沛珊操控着无人机，在墨马庞大的停车场上空搜索，镜头像一双冷静的鹰眼，终于在负三层捕捉到一丝不应出现的躁动——有人隐匿其间，身上还紧贴着炸弹的冰冷轮廓。楼上人潮涌动，脚步与喧声如同潮汐，为了避免更大的恐慌与伤害，警方迅速清场，疏散如同掀起的一阵风。地下深处，墨远致一脚将蒋育文撂倒，伸手便触到那枚脉搏启动的死亡机关。蒋育文挤出带血的祈求，愿以自己的退让换女儿的安全；墨远致反唇相讥，怒问他当年为何不肯放过冯婉清。情绪像被强风掀翻的海面，墨远致举起蒋育文的拐杖，怒抽过去，木质的骨架在空地上砸出沉闷的回响，直到拐杖断裂，直到怒意破碎成木屑。他冷冷宣告：你两个女儿活不过今天，而你也不会活太久。这一句像冰，硬、冷、刺骨。
就在暴风将至之际，丁奇赶到。他用短促有力的句子击碎恐惧：两个女儿都安全。消息像一束光，淌进蒋育文眼中，溶解了最深的一团黑。丁奇一路闯入墨马，意外看见一架直升机掠过楼宇的阴影，目标紧锁顶楼。他直奔而上，枪声陡然响起，示警如雷，飞行员心领神会，旋即掉头——危险被迫后撤。墨远致气急败坏，颤抖着拨通冯启铭的电话，命令如毒箭飞出，意欲斩断安岚与她母亲最后的安稳。不料电话已在丁奇手中，他以无言的真实粉碎了最后的幻象。墨远致像看见了一面不可回避的镜子，里面是破碎的结局与失衡的自我，他在顶楼卸下背包，坐在地上，呼吸里充满了败意与认命。
沉默片刻，他开口，陈述一份注定被写进时间的供白。为了救冯婉清，他以自己的身体为试验场，吞下初代RAN的风险，从此成为能感知循环的异常者。醒来的那个瞬间如同强光照进瞳孔，他骤然体会冯婉清所经受的痛苦——不止一次，而是五倍叠加，疼痛如浪潮把他按到深海，不知归路。他将这一切穷尽回溯的原因指向蒋育文，怨与怒纠缠成藤。他坦言自己的副作用落在眼睛，视界被扭曲、黯淡；丁奇也承认，那种无以名状的疼痛如同不肯散去的阴影，随循环而来又随循环沉没。
正当手铐将要闭合，墨远致袖中闪出一抹寒光，一把匕首像滑出夜色的蛇，战斗在一瞬间炸开。丁奇的身手沉稳，几乎不费多少力气便将其制伏。可当金属的咔哒声刚刚要落定，一阵刀割般的心绞痛猛然袭来，他的身体像被硬生生拔掉电力，直坠地面。意识被黑暗吞噬之前，他用尽最后一丝力气，将自己的手铐与墨远致扣在一起，这一扣是决定性的闭环，也是向死亡边缘奋力的抓握。墨远致疯狂地跺踩，妄图以暴力挣脱这道锁链；他捡起匕首，光芒在空中抖动，下一秒即将朝丁奇的胸膛落下，方鹭的枪声及时撕裂了危机——子弹打在墨远致的手上，匕首脱手翻滚。段峥俯身进行心肺复苏，一次、两次、三次，空气中只剩下努力与绝望的交锋。队员们的呼喊与眼泪交织，痛苦像蔓延的水，吞没了每一个角落。
所幸，命运没有把门锁死。抢救的暖光穿透迷雾，丁奇被从边缘拉回。段峥擦汗的手还在发抖，他告诉大家，是安岚救了他——在那一刻，她像紧握住要害的手，为他挡住了坠落。探望的脚步络绎不绝，病房里涌进一阵阵笑声与点赞的手势，粗重的担心在眨眼间变成了轻快的释然。安岚看见他的眼睛重新亮起来，唇角忍不住上扬，那种久违的安稳像一条暖水缓缓地包裹住了她。
河流在城市边缘慢慢流淌，风把水面揉皱成无数的银片。安岚把最重要的问题一遍又一遍确认：一旦注射她配制的药剂，再也无法感知循环，像是被切断与那条隐秘支线的连接。丁奇看着她，眼里没有犹豫，他说自己不后悔。远处烟花如同翻涌的星海，一朵朵在夜空绽裂又消散。他俯身，主动吻了她，两人的呼吸在绚烂的光影里交叠，时间仿佛终于允许他们在此刻停留。
剧烈的风暴已过，余波仍在。墨远致的世界彻底陷入黑暗，他的眼睛再也无法与光相认。冯启铭则放下戒备与恐惧，愿意走进法庭，面对这一切，将证词化作奔向正义的桥。生活开始归位，段峥、丁奇与队员们围坐一桌，杯盏碰撞，笑语飞扬，庆祝的气氛越过了理性与克制，大家在音乐里放肆起舞，像要把所有沉重踢出夜幕。欢乐是一种短暂却珍贵的休憩，提醒他们曾经穿越的风雨都值得。
然而，有些暗流并不会因为光亮到来就彻底停息。墨远致在医院，趁医生为他注射止痛药的空隙，忽地发难，冷硬的动作像返身的影子，一击便将医生放倒。与此同时，丁奇与安岚的热吻正落在柔软的时刻，忽然，一股熟悉又陌生的感应仿佛在脑海中轻轻敲门，他的目光越过了此刻的安稳，像被无形的线牵引，悄然望向看守所的方向。夜色没有回答，风轻轻吹动，留下一个未被完全合上的门缝……完。
