11月26日，城市上空风云骤起，街角的霓虹尚未亮尽，墨马集团的首席科学家唐绍戎却在喧嚣与冷风之间猝然倒下——一块巨大的广告牌脱落坠落，如同一记冷酷的审判。初到的警方按流程给出“意外”两字，尝试以技术与概率解释死亡的突然而必然。然而悲怆裹挟着执拗，唐绍戎的女儿唐心挺直脊背，坚持那不是意外，她提到父亲在同事韩颂身亡后便心绪不宁，仿佛预见了某种看不见的手正悄悄临近。一个月前，韩颂，这位负责集团业务的高管，被认定为意外触电亡故。两起突发的崩塌，一个家庭的破碎，一家企业的阴影，悄然重合在同一条时间的暗流里。
丁奇蹲下身，耐心抚平现场留给人心的惊惧，又转头去看韩颂出事的地点。日期像钉子一样钉入他的脑海——10月25日、11月26日，两个被称作“循环日”的日期，像潮水一样在他经验的岸线反复拍击。他知道，任何表面上勉强说得通的巧合背后，总潜伏着更坚硬的因果。果然，在灯箱焊接处，技术员检出爆炸物的微量残留。局长闻讯厉声斥责一科早前以“意外”了结的草率，案子被迫掀开重新梳理。丁奇顺势提起韩颂案，于沛珊迅速检索背景——唐绍戎负责科研，韩颂主管业务，两人曾共同发表论文，学术与商业之间曾经交握，如今却一前一后离奇离场。
阴影终于开口发声。一段匿名视频抵达警局，镜头里浮现一只“乌贼”的拟像，幽暗滑动的触手仿佛戏谑着秩序的边界。它冷冷宣告：很快，墨马的CEO墨远致将与唐绍戎、韩颂“团聚”，整个墨马集团也将步入毁灭。调查顺藤摸到权力的核心——墨远致与唐、韩三人持股比例叠加可以控制公司命脉，如今威胁直指掌舵者，下一刀落向何处，已不言而喻。局长当机立断，令三案并案侦查，誓擒“乌贼”。灯光下的警徽稳如磐石，所有人都明白，真正的较量才刚刚开始。
人心的战场，总比案件的现场更难勘察。丁奇隔着夜色，仍旧不免想起安岚。她轻声告诉他，母亲离去这件事，她已渐渐学会与它共处、与自己和解；她也希望他能放过自己。三年前的一场追捕，恰逢放学时段，丁奇研判后封锁了学校正门前的要道，嫌犯却从另一条未设卡的路疯狂逃逸，撞上了安岚的母亲。那一天，本该是她披上学位服、拥抱未来的毕业典礼。命运在喜乐与悲恸之间只抖了一下手腕，木已成舟。那并非“循环日”，没有重来的机会，没有修正的路径，丁奇只能背着愧疚，学着在时间的背影后默默行走。
案牍堆叠如山，风声又紧。丁奇主动请缨，要求贴身保护墨远致。局长从一科与四科抽调精干之人，组建专案小组，由丁奇挂帅。段峥对此颇有微词，觉得大可不必出这个“头”，锋芒太露只增是非。丁奇却按住心口那份冷静与笃定，只说他有把握。众声喧哗之中，责任有时就是迎着风向前迈出半步，不为邀功，不求喝彩，只为把未知拉回到可控的轨道上来。
为了让每一只隐藏的眼睛都化作证据的光，于沛珊接过丁奇亲自组装的一套监控设备，开始从数据与轨迹里重塑真相的轮廓。与此同时，丁奇化身“总裁助理”潜入墨马，进入墨远致的办公室，目光掠过每一处细节，像在读一本被人故意撕掉目录的书。墨远致谈及集团的前沿项目，正处在临床试验的门槛上，一旦成功，半数传统药企将被迫改写版图。话语间野心清晰、版图宏阔，然而越是宏伟的目标，越容易引得暗礁潜伏与涌浪叠起。
权力的更迭从来不只在董事会里悄悄投票。韩颂死后，他的儿子韩宇飞进入公司，虽无具体职务，却握有不容小觑的股份，一跃成为墨马的第二大股东。唐绍戎的女儿唐心在三个月前大学毕业后亦入职，初入实验室，身份只是最底层的研究员，却又是第三大股东。这两位年轻人的背影，夹杂着丧亲之痛与资本之重，既被推上风口浪尖，也被逼到岔路口。一家企业的命运，在此时此刻被年轻的手心与旧势力的掌纹一同揉捏成形，既脆弱又坚硬。
走廊里回音微微，电梯门合拢前，安岚与丁奇迎面相遇。他坦言此行为保护墨远致而来，举止仍如往昔般克制而温和，在拥挤的电梯间用肩膀为她挡下一侧的逼仄，二人短暂相视，目光里有一瞬被照亮的柔软。彼端，墨远致与妻子俞诗雅婚后一直未有子嗣，一旦他遭遇不测，名下大部分资产与股份将依约归于俞诗雅。丁奇于夜间复勘墨远致住所，尤其加强了院子东南角的监控部署，角度、焦距与盲区逐一校正，如棋手布阵，以求将每一格阴影都纳入视线。
时日一天天过去，风平浪静反倒像是另一种无声的勒索。连续多日，办公室的灯如常，走廊的脚步声如常，连保安的点名都像精确的钟摆——却没有人敢断言危机已然远去。12月17日晚，丁奇设宴慰劳同僚，席间推杯换盏，段峥趁机试探挖走一科黄元的手下，还不忘对大发劫案摇旗呐喊，言语之间锋芒毕露。场面愈发喧嚷时，丁奇悄然起身，像从热闹的水面潜回冷静的水下。
他在安岚回家的路口等她，一路护送至家门。街灯把两人的影子拉得很长，冷风里甚至能听见陈年的叹息。安岚忽然问：你为什么对我这么好，是因为愧疚，还是另有其因？话音轻，却直抵人心深处。丁奇沉默，目光里掠过一道不言自明的波光，终究没有给出答案。沉默并非逃避，而像在漫长的夜里按住鼓点，等待某个更恰当的时刻揭开盖子。案情的暗流并未停滞，威胁仍在逼近，然而在这片被风吹得微微颤动的夜色里，人心的重量、守护的决意，已悄悄完成了新的校准。
