两年前的清晨，实验楼里灯光如水，安岚坐在面试间的长桌前，目光澄澈而坚定。她没有绕弯子，开门见山地说出自己的来意——RAN基因神经元修复项目令她心驰神往，更私密也更沉重的原因，是她的母亲仍在病床上以植物人的姿态与世界隔着一层薄雾。墨远致凝视她，语气平静却笃定，许诺最高规格的待遇与最充沛的科研资源，允她全力投身研究、专注求索，不为琐务所缠。那一刻，安岚在他眼底看见了一个宏大的蓝图，亦看见了自己渴望施展的舞台，于是点头应允，加入了名为“墨马”的风暴之眼。
转瞬两年，危机在第十五个昼夜里仍未真正显形，日子因严密的保护而变得紧绷又漫长。墨远致对警方寸步不离的守护有些过意不去，仍将行程表悉数交给丁奇审阅。丁奇作为临阵主事，谨慎地建议取消大学演讲与赵家婚礼两项高风险公开活动，然而“赵家是大客户，得罪不起”，墨远致语带无奈而立场坚决。高楼的窗沿边，俞诗雅俯瞰着丁奇护送墨远致离开的背影，目光复杂。丁奇并未松懈，立刻让方鹭申请增援，叮嘱校方强化安保，又让于沛珊连夜排查赵家婚宴宾客名单，找出每一处可能的裂缝与暗影。
出于职业的直觉，丁奇对墨远致单独约见安岚的缘由心生好奇，他在办公室外踱步，警惕与疑虑在廊灯下拉成长长的影子。谈话告一段落，他跟着安岚走进休息区。安岚坦诚，墨远致将提拔她，风浪将至，她已经听到远处潮汐在变换。丁奇轻声安抚：“有我在。”话音未落，会议室内忽然传来清脆的碎裂声，仿佛神经被轻轻扯了一下，丁奇飞步而入，墨远致举杯致歉，称是失手打碎了玻璃。前往学校的路上遭遇大堵车，他干脆让司机改道以避开拥塞。与此同时，安岚在公司电脑前输入账号，却屡次被系统拒之门外——内部页面显示“无权访问”。这突如其来的门禁，像一道遮掩真相的帷幕。
讲座在万众期待中如期而至，礼堂座无虚席，空气里满是好奇与争辩的温度。上台前，丁奇低声叮嘱，一旦出现状况，切莫牵连无辜。墨远致点点头，语气沉静而明白，他也清楚：若护得太紧，代号“乌贼”的潜行者便永远躲在深海，既不触网也不冒头；那样下去，双方将无止境地耗着，一丝疲惫正侵占每个人的神经。他转身面向人群，坦率地宣布自己正在遭受死亡威胁。与此同时，一群反对基因技术的学生举着“抵制墨马”的标语，被保安拦阻于礼堂外，呼喊如潮，从门缝里层层渗入。丁奇立刻示意维持秩序，压住可能滋生的动荡。
灯光映着演讲者的侧脸，词锋渐锐。墨远致直指人类与自然的边界，谈到用科技挑战既定法则，把生老病死握在可计算的手心里，逆天改命，不再向命运俯首。他的语句如刀，亦如火，点燃了礼堂里积蓄已久的热情，掌声从四面八方汇拢。学校组织一位女生上台献花，女生从包中摸索的瞬间，空气骤然绷紧——丁奇电光石火般冲上台，半身护住墨远致，大凯一记擒拿将女生制住，包内却只是一张相片，她惊魂未定地解释要请签名，闹剧收场，惊险落幕。提问环节，一名男生直击产业之痛：当RAN技术广泛应用，数不清的传统制药企业是否将集体沉没？墨远致以冷静而开放的态度回应：被取代，是每个企业终将面对的拷问，墨马也不例外；不被取代，才是持续创新的永动机。
就在此时，礼堂大门被人潮推开，抗议者涌入，口号与脚步在穹顶回响，场面骤然失控。丁奇一手护着墨远致撤离，校方领导忙不迭地致歉。愤怒的浪尖上，有人对着墨马咆哮，指责与质问交织。人群之中，曾在墨马技术部任职的傅骏挤上前来索要赔偿，语带恨意，被迅速按倒上铐；不远处，游玉祥悄然逼近，指间捏着一剂神经毒素，如同一条潜伏已久的暗蛇。幸而丁奇目光如炬，猛然出手将其制伏，枪声在空中炸开，如雷霆一击，瞬间镇住骚动的人群。硝烟未散，墨远致依约转赴赵家婚礼，而丁奇折返警局，自以为锁定“乌贼”，可以稍息片刻。
审讯室内的灯冷白如霜。调查很快揭开游玉祥的履历：青藤湾大学实验室研究员，曾因被举报对他人实施网络攻击而遭撤销教授职称，他是这场学生抗议的组织者，却矢口否认任何杀人意图。傅骏则将怒气悉数倾泻，声称怨恨墨马高层，今日不过讨回该得的酬劳。层层剥茧之后，事实无情地指出：两人都不是那个潜伏在暗处、以毒刺寻机的“乌贼”。警铃在丁奇心头同时作响，他几乎是带着风奔向婚礼现场——然而才靠近，迎面而来的却是一团撕裂夜空的火。爆炸吞没了欢笑与花束，大凯倒在滚烫的碎片间，方鹭的对讲机在烟尘里失去声息。现场惨烈得像一幅被焚毁的油画，颜色浓稠而绝望。
人群散裂，哭号蔓延。段峥红着眼，声音发抖却刀子般凌厉，质问丁奇何以逞能接下这桩案子，如今同袍横死，悲怆如何偿还。丁奇双肩颤抖，抱头而坐，愧疚像潮水没过他的脚踝、胸口，直至咽喉。他知道自己与“乌贼”的距离从未如此近，也从未如此远；每一次以为抓住了尾巴，转身便是一地烟尘。就在众声鼎沸的余音变成深夜的嘶哑，一枚无形的指针却在悄悄归位。
十二点整，循环开始。时间像被谁握住了轴心，猛然倒回既定的起点；命运在同一条河床上再度滚动石子，迸溅出看似相同却不尽相同的水花。那些尚未说出口的话、尚未来得及改变的选择、尚未拆解的疑雾，重新在正午的钟声里摆上牌桌。有人已经付出无法偿还的代价，有人仍在赌局之外等待入场，而真相——它按捺着呼吸，潜伏在新一轮的时空涟漪里，伺机现身。
