安岚把被顶替的消息含在喉间，像吞下一枚冰冷的石子，最终仍旧沉沉落下。交换生的名额凭空被夺，她若执意远行，唯有自费负重。她把这份无力与委屈小心翼翼地摆在闺蜜冯婉清面前，期待与羞耻交缠成一团，难以启齿。冯婉清却只用一句“别怕”便拨散了阴霾，随即将银行卡塞到她掌心，温热的触感像一束光，从指缝间渗入心田。她稳稳望着安岚，用不容置疑的语气为她加冕勇气——路还在脚下，步伐也该由自己来决定。那一刻，冷硬的现实仿佛被善意轻轻包扎，伤口虽仍在，却已不再流血。
与此刻温良的安慰相对的，是另一处地下空间里潜伏的阴影。丁奇下到秘密实验室，寂静如一口封存多年的井，回声里藏着未解的答案。段峥带着当年火灾的档案找到黄元，开门见山地质问。黄元却耸肩称那不过是个“小案子”，当时谁又能想到它会牵连出墨马集团这样庞然的轮廓。三人旋即来到那处被火舌舔舐过的旧址，废墟的气息仍在墙缝间打转。黄元将当年经过娓娓道来：监控显示，晚上八点零五分，蒋育文走进实验室，众多学生目击过这一幕，其中包括墨远致；令人疑窦丛生的是，之后再无画面证明他走出，紧接着短短半分钟，爆炸骤起，光与热吞没了夜色。案后证据辗转，墨远致有着完整的不在场证明，警方四处寻觅蒋育文，终归无果。游玉祥曾私下找到黄元，坚持说亲眼见到墨远致持匕首行凶，但现场勘查洁净如常，无血，无尸，无从落锤。最讽刺的是，火灾造成的损失里，受创最深者，恰是墨远致——他即将完成的突破性数据，化作灰烬，风一吹，天涯皆空。
城市的另一端，门锁轻响，俞诗雅推门入内，看见墨远致静坐沙发，目光像一汪深潭，平静得叫人不敢俯视。他问起她与警方的对话内容，她不回避也不绕弯，字字落地：她已向警方陈述自己并非杀手，也坦承一个冷峻的事实——他从未真心爱过她。这话像玻璃边缘，锋利而透明。空气里停了一阵难以言明的沉默，像两人共同生活过的每一个夜晚，在琐碎和算计之间缓慢风化。
时针回拨至2014年，医院的走廊洒着消毒水的味道，明亮而清冷。那时的墨远致还是一名实习医生，白衣尚新，眼神里有初学者特有的锐利与怜惜。病房门被轻轻推开，冯婉清走进来，被误认为是带教医生。她罹患脊髓肿瘤，已至第四级，疼痛像暗潮，一波接一波，将她卷入看不见的漩涡。墨远致看着她的痛苦，向主任申请加大药量，遭拒后，他仍孤注一掷，擅自进病房调高剂量，试图用短暂的止痛为她争取一口呼吸与一夜安眠。那一回，他的选择游走在医德与人性的缝隙之间，像一只刀尖上的舞者，在光与影之间摇摆。
当下的迷雾愈加浓重。安岚在系统的电子文档里四处检索冯婉清的痕迹，却像一只在密林里迷途的鹿，一次次撞上“无权访问”的冷冷壁垒。公司行政朱迪递来一条通道——若电子之门紧闭，纸本之窗尚未上锁。档案室内，尘埃漂浮在光束中，如无数微小的秘密在空中无声翻页。安岚设下小小的障眼法，将朱迪支开，指腹在纸页边缘擦过，悄然用镜头定格关键字句。照片里的线索逐渐拼接，指向同一个令人不寒而栗的方向：冯婉清的失踪，与“墨马”两字之间，似有无形的绳索牵缠。
风向又在情感与利益的交界处转换。墨远致敏锐地嗅到俞诗雅雇了私家侦探，他像一位棋手，略一沉思，便猜出她对警方吐露了他们婚姻里最冰冷的底色——金钱是纽带，感情只是表皮。他忽地拥住她，在耳畔吐出一句既温柔又残酷的呢喃：情会淡，利不散，他们才是天造地设的一对。俞诗雅在这近乎宣言的温热里冷静发问：蒋育文，是不是死在你手里？他微微一滞，目光深处掠过一丝不易察觉的涟漪，随即否认。答案落地，像空房间里回响的一滴水，让人听得到余音，却摸不准源头。
与此同时，丁奇对着监控反复推敲。细枝末节最能出卖真相：消防员进出前后的数量，不甚相符。疑点如钉，被他敏锐地一一点出。他重返实验室，发现一个可容纳成人的大柜，便亲自尝试：倘若蒋育文引爆装置，随后身着消防员服潜入柜中躲过第一波冲击，等真正的救援人员入内灭火，再伺机混入人群离开现场——这条路径并非不可能。推演到极致，丁奇从柜内出来时，氧气与紧张骤然抽离，他眼前一黑，直直昏倒在地。意识断裂的瞬间，他仿佛看见某条被刻意遮掩的线，透过灰烬，向他伸出了一截隐约的尾巴。
当他再度醒来，时间像一枚咬合错位的齿轮，发出怪异的摩擦声。循环日的第四次来临，让丁奇产生一种近乎灵魂出窍的错觉——仿佛自己确确实实死过，又被谁从暗潮里拽回岸上。众人各自回归既定的位置，像被无形指挥棒再次摆放整齐的音符。丁奇在群里分配任务，让每一片碎裂的拼图按部就班地归位。与此同时，安岚注意到实验数据出现细微却关键的变化，她飞快记录，将每一个异常牢牢钉在纸上，像在黑夜里点亮一串可供回航的灯塔。
一个来自未知号码的讯息闯入安岚手机，冰冷的字句传达出疗养院里局势的骤变。另一头，俞诗雅口中的细节被逐一印证：凌晨时分，墨远致现身墨马，与她在过道短暂相会，旋即分开。她趁势越过门禁，指尖在键盘上掠过，悄然记下了通往“核心区”的密码。那一串数字在夜色中闪烁，像一枚钥匙，能打开某个沉睡的秘密。回到疗养院，安岚看见母亲睫毛轻颤，眼睛缓缓睁开，那一刻喜悦如潮头扑面而来，可惜潮水退得也快，母亲的眸光马上又困倦地合上。希望被点燃，又被风吹灭，只留下尚有余温的灰烬。
战线继续被拉长。丁奇让于沛珊去翻查叶坤、蒋育文与Maggie之间的往来，蛛丝马迹或许就缠绕在三人之间的缝隙。大凯则被派去影视城盯紧叶坤的行踪，虚构与现实交错之地，往往最能隐藏真实。俞诗雅在实验室无意间撞见一幕画面，震惊像潮汐攫紧她的喉咙，她默不作声地将门掩上，带着心跳的轰鸣悄然离开。她明白，有些事一旦看见，便再也无法当作未曾发生。
夜更深了，丁奇像一只潜行的猫，悄无声息地闯入叶坤的住所。与此同时，顾松在楼下瞥见一抹熟悉的车灯，墨远致归来，车子在俞诗雅的停车位前略一停顿，像思量，又像告别，继而无声驶入。楼道的灯在感应下亮起一束清白，俞诗雅站在门前，指尖悬在门卡之上，犹豫正把她钉在原地。门却从里侧忽然打开，墨远致仿佛准确预判了她的迟疑，伸手牵起，将她一把拥入怀中。贴近的心跳节律依旧好听，却再难给人安全感，像一支熟悉的旋律被悄悄改了调。
屋内另一处世界里，丁奇把光照向角落，找到一枚不显眼的邮票，它静卧在书堆之间，像是被刻意留下的暗记。他掀开窗帘，布料后面的墙上贴着一张泛黄的合影，墨远致、韩颂唐与绍戎并肩而立，笑容规整，眼神却各自深藏玄机。那些被定格的瞬间仿佛从照片里走下来，穿过时间的裂缝与他们站到了同一平面。线与线互相牵扯，点与点渐成网，一切的巧合在此刻显出雕琢的刻痕。风从长廊尽头吹来，吹动照片的边角，也吹皱了夜色。谁在布局，谁被利用，谁又在火中重生——答案仍被包裹在层层叠叠的谜之中，等待下一次心跳的间隙，露出锋利的光芒。
