夜色尚未褪尽，丁奇已悄然从叶坤的居所撤离，临走前他把每一样物件都按原先的角度与顺序摆回，连门把上的指纹都不留多余。午夜的钟声还在耳畔回荡，他便把段峥、局长和黄元召到局里，借着一盏灯，一桌茶，直面那桩始终萦绕心头的案子。话锋初起，黄元先拔头筹，话里带刺，直指侦办的方向与节奏；段峥却不动声色，硬是以一身正气挡在前面，为同袍分担锋芒。氛围一度紧绷，直至证据开口。
丁奇调出实验室门口的监控：火光未散之际，消防员六人结队而入；但当浓烟散得足以辨影时，跃出门槛的身影却是七个。他指着多出的那一抹黑影缓缓道来——躲在防火柜里的人，正是被认定殒命的蒋育文。他没有死，只是换了种方法活着。段峥的眉眼间掠过一丝克制不住的欣喜，局长的目光随之凝定。借势之下，丁奇当即申请调用天网，推演逃逸路径，判断蒋育文极可能隐匿在华澳的某个角落，像一道被雾气吞没的背影，时隐时现。
清晨微凉，他去看了墨远致，意外瞧见那人又恢复了清晨打拳的节律。拳影如钟摆，分秒不差，让他心中一动——那条扭曲的时间线似乎又回到了原本的轨道。与此相对的另一端，傅骏去了墨马集团，要了纸笔，在白纸上落下密密的字迹；蔡总路过瞥见，只觉其意有深。丁奇没有出声，只在拐角处安静观察，像一只耐心的猎隼，等待风向改变。
另一边，安岚在疗养院守到天亮，疲色难掩，却仍保持体面。她说自己接不了Maggie，墨远致一早也要开会，实在分身乏术。丁奇没有推辞，主动请缨去接人，并交代顾松守在会议室外，不要让任何风吹草动闯入那场关乎数十亿赌注的博弈。每一步都像在棋盘上落子，轻悄，却关乎全局。
段峥很快把查到的资料放到丁奇案头。Maggie受过良好教育，履历明净，几乎挑不出毛病；她的一切似乎都在顺风顺水中抵达理想的码头。可她的母亲却像是命运里突然出现的注脚：一位不曾受过系统教育的家庭主妇，八年前骤然中了大奖，又赶上了势头极好的几桩投资，资产如雪球般滚大。一跃之间，从拮据到殷实。至于父亲，那一栏在档案里空空如也，仿佛被时间抹平。资料行行列列没有破绽，却在无瑕中显得格外可疑，如同过于光滑的石面，藏着看不见的裂纹。
丁奇在与Maggie的接触中留心到一个细枝末节：她对高速路口与车祸的记忆一片空白，像被人小心翼翼擦除；再结合顾松的描述，他愈发确信墨远致的“循环”正在回归既定的正轨。而在这种节骨眼上投入墨马，不止是眼光或胆识的问题，更像是背后有人以另一种“时间感”在牵引路线。他默默把这人称作“时间循环的感知者”。至于目标，会不会正指向墨马的实验区？他心里已有答案。
很快，Maggie抵达墨马，开口就以“时间有限”为由，径直要求先参观实验区。她行事的节奏与边界像标刻好的刻度，精准而干净。与此同时，俞诗雅的轨迹悄然错位——原本应当在天台出现的人影，此刻却在地库徘徊；一念之差，足以改变投票的风向。韩宇飞没料到她会临时变卦，原先的交易顷刻作废，愤懑之下，他逼迫俞诗雅交出实验室密码。那些看似商业利益的角力，背后都牵着更深的线索，像潮水下的暗涌，彼此纠缠。
丁奇找上韩宇飞，开门见山：目标一致，墨远致的实验室必有隐秘，不如交给警方，让法律去照亮缝隙。韩宇飞迟疑间吐露过去的耳闻——不久前，他听见墨远致与韩颂在办公室争吵，韩颂口气坚决，提及要出手股份、离墨马远一些。偏在“秘密实验室”这四个字上，韩颂的脸色发生肉眼可见的改变，还郑重其事地告诫他不要告诉任何人。后来，韩颂出事，疑云更重，韩宇飞从此对“秘密”二字如芒在背。丁奇劝他止步于岸，别让自己陷入一潭浑水。
Maggie的参观没持续多久，便在警方的监视下离境。叶坤那边风平浪静，安岚也未再起波澜，于沛珊仍在一路追查蒋育文，网越撒越细。乍看一切归于沉寂，实则局面像一只绷紧的弓，静极，方显力道。每一条线都在暗处延伸，等着某个节点忽然交汇。
安岚提出要调取母亲三年来的全部病历。医生把话说得委婉却不失锋利：你是不是给她偷偷用药了？安岚无言，目光游移其间。医生补上一记重锤——别冒险，那种药的效应转瞬即逝，更可怕的是它的代价并不遥远。八年前，曾有先例：一家临终医院里，一位与冯婉清病情同样的晚期恶性脊髓肿瘤患者，在用药七天后全身溃烂，命悬一线。记忆在此处有了回声。那时，安岚与冯婉清视频，偶然看见她手背上的异样，追问被轻轻搪塞。冯婉清说，也许病快好，也许只是命运给的一枚硬币，正反都各半——为了她们当年许下的誓言，彼此做彼此的伴娘，她愿意搏一次。屏幕一闪，医院的名字闯进视野。顺着这枚线索，安岚在电脑里一点点追索，最终把那家医院锁定。
案情的缝隙在另一端忽然张开。于沛珊回报：蒋育文有一个女儿。妻子病逝后，他无力抚养，把孩子交给一对无法生育的夫妇抚养，那孩子如今名叫唐心——命运把她带到另一条河流。可故事还不止于此。更大的“瓜”在后面：当年蒋育文赴美做访问学者时，曾与一位亚裔女子育有一子或一女，但其人其事俱无踪影，像落在地图外的一枚坐标。丁奇听到这里，不由想起Maggie。于是他绕过一切礼貌的犹疑，悄然把Maggie喝过的咖啡杯取走，交给于沛珊做亲子鉴定。
等结果的日子总显得冗长。段峥守在检验科外，来回踱步，丁奇则先一步去见了唐心，话语温和，不着痕迹地打捞过往。很快，冰冷而确凿的文字落在报告纸上——Maggie，与蒋育文，亲缘相合。这一句，像在雾中忽然亮起的一盏灯，把离散的人与事连成了线。可灯光所及之外，仍有更深的阴影等待被命名：华澳的藏身之处、墨马的秘密实验室、时间循环的无形牵引，以及那些在八年前就埋下的因与果，都在逼近同一个中心。风起的前一刻，万物安静，只有心跳在提醒——下一步，所有人都将不得不与自己的选择正面相逢。
