九年前，青藤湾大学那扇常年散着药水与金属气息的实验室门前，墨远致站立良久，目光里有少年式的倔强与热望。他执拗地等待，只为当面表达报考蒋育文博士生的愿望。起初得到的是冷冰冰的拒绝，然而他仍把自己写下的论文郑重递上。纸页翻动间，蒋育文的眉眼由冷至热，兴趣渐浓，一句“进来吧”，不仅为他打开了实验室的门，也在无形中打开了一条通往未知领域的路——他可以报考这位在基因领域颇负盛名的老师。
另一端的课堂上，游玉祥忽然面露痛色，眉心紧蹙。他谈及珊瑚的日轮规律，依理应是以一年三百六十五条记数，但他的观察却接连遇见异常，足足超过四百条的个案令他心绪翻涌。与此同时，丁奇细察入微，发现游玉祥手中所谓刀刃竟是软质之物，根本无伤人之可能。方鹭此前被惊扰，手中枪械也在战栗中缓缓放下。段峥随后调出丁奇审问叶坤的视频，那些关于“同类”的惊悚说辞，让他心内震荡难平。
方鹭的愧疚溢于言表，担心因自己的失措引发不良后果。丁奇上前安抚，言辞诚恳又笃定：她所为，不外乎一名警察的本分。就在这时，浩鑫带来了沉重消息——傅骏已经不幸身亡。自从卷入写信之事，他送外卖时心神恍惚，终在路口被货车迎面撞上，当场殒命。一声叹息里，几人心头的阴影更深了一层。
段峥对“循环”的怀疑日益加剧，试探询问之际却被丁奇寥寥数语带过。他随即下令，于沛珊不得再向丁奇透露关于叶坤的任何讯息。话虽如此，于沛珊仍心存犹疑，悄然致电丁奇，后者却让她继续查下去。另一边，安岚提起蒋育文与墨远致，言语间不难听出学术理念与方法上的分歧早有端倪。学术圈对于蒋育文“失踪”的说法偏向自杀，还传闻那场出人意料的实验室大火是他亲自点燃，目的在于毁掉重要的实验数据。面对叶坤的照片，安岚似曾相识，旋即又否认，认知在摇摆间愈加扑朔。至于丁奇此前绕路的缘由，他淡淡解释，只因提前留意了路况。
墨远致则向丁奇否定了游玉祥的种种说法，直言对方精神状态一直不佳。他谈及蒋育文，称其性情古怪却在基因研究上权威不凡；而自己后来撰写的论文，竟被蒋育文如弃敝屣般丢掉。蒋育文认为他妄图走捷径，墨远致却坚称那分明是嫉妒。矛盾无解之际，他递交了更换导师的申请；未等结果落定，实验室意外骤起，大火过后，连警方都没能找到蒋育文的遗体，迷雾自此难以散尽。
为探究往事脉络，于沛珊前往青藤湾大学生物系，与系主任核对当年的人事往来，顺藤摸瓜拿到那场实验室火灾资料的影印本。文件脚注处赫然写着警方接收人：一科黄元。恰在同一时间，俞诗雅妆容初成、礼服在身，却接到赵家婚礼临时取消的消息，所有繁华霎时化作泡影。丁奇见案情紧绷，叮嘱于沛珊尽快调取墨马公司研发部的监控，并承诺若出问题由他一力承担。
方鹭从演讲会场的影像中锁定了一名可疑女子：她一路尾随，暗中将墨远致与安岚的身影收入镜头。令人不寒而栗的是，那女子还接到一条“阅后即焚”的短信，内容直指青藤湾大学发生命案。紧接着，方鹭接到领导黄元的电话，言辞严肃，要求她盯紧丁奇，一旦发现异常立刻上报，毫不许有疏漏。
彼时，俞诗雅换装易容，试图潜入病房，却被丁奇就地识破。丁奇怀疑她意图刺杀墨远致，她却并不认同，坦言自己曾长期监视墨远致、唐绍戎、韩颂——三人皆为心黑手狠之辈，步步蚕食她家的股份与根基。言至此处，俞诗雅又道出线索：在唐绍戎与韩颂身亡的那天凌晨，墨远致做过一件极其反常的事；而到了今日凌晨，他再度重复了某种诡异举动。正因如此，她连夜跟踪他去了墨马公司，无奈权限受限、无从进入，只能在外守候，意外看见安岚亦在其间徘徊。
由学术之争蔓延至利益纠葛，从失踪与火灾牵引出死亡与监控，层层叠叠的线索交织成一张冷硬的网：游玉祥的说辞真假难辨，丁奇周旋于多方目光之下，既要守住程序之线，又要触碰事实的棱角；段峥步步设防，于沛珊暗中推进；安岚在记忆与怀疑间反复摇摆；墨远致的过去与现在互相照面，映出不可言说的裂缝。每个人都各执一端，试图将真相从阴影里拖拽出来，而那场九年前的火，至今仍在众人心底无声地燃烧。
