丁奇心中那台隐秘的时钟再度悄然归零，记忆像风一般掠过：第一次循环里，安岚并未踏入婚礼礼堂。带着这份警觉，他让同事逐一汇报，口径一致——一切如常。可“如常”在他眼里从来不等于安全。蛋糕店外，一个骑着电动车的男子动作诡谲，丁奇与同事上前擒拿，却发现对方只是店员。尴尬转瞬即逝，他望向流动的人群，直觉如绷紧的弦：真正的危险或许潜伏在看不见的角落里，“乌贼”喜欢在暗处观望，而警方的兴师动众，已在无形中为对方提供了观察样本。
城的另一端，段峥将傅骏放走，还把那张令人窝火的超时罚单钱塞回他手里，被对方坚决拒绝。外卖平台的提示声一单接一单，傅骏把生活的重量都拴在电动车把手上，穿梭于街巷,奔跑在时限与疲惫之间。命运却在不经意的路口猛然收紧：心梗如无声的铁钳，冷酷地将他拖倒在送餐途中。段峥望着遗体，胸口像被灌入了铅，他相信自己的一念一行在链条上也扳动了某个齿轮，让悲剧加速。人们常说城市不记得一个人的倒下，但某些人的自责，会在漫长的夜里反复回响。
婚礼现场，灯光与喧乐交织，墨远致携墨马高管入场，安岚华服映影，步履轻盈却目光沉静，令丁奇一时间挪不开眼。墨远致带着她应酬寒暄，俞诗雅的笑里添了细微的酸涩。另一边，韩宇飞对蜂拥而来的艳丽毫无兴趣，眼底倦意化成冷淡，唐心在侧，目光追随，心思深藏。礼成之时，刘昊天与赵紫馨在神父见证下交换戒指，掌声落定的一刻，安岚隔着人海轻轻望向远处的丁奇，像是在确认什么又像是无声告白。俞诗雅突然离席，丁奇示意于沛珊跟上；紧接着，唐心与韩宇飞亦陆续离座，他抬手，比了个暗号，方鹭和同事分头尾随，棋局在名为喜庆的幕布后静静铺开。
蛋糕被推上，主人公却迟迟未见——赵紫馨无影无踪。一阵尖叫撕裂礼堂的秩序，她被人持刀挟持，恐慌像潮水席卷四方。丁奇沉声下令，大凯去护住墨远致与他身边的要员，自己迈步迎向锋刃。远处二楼，俞诗雅、韩宇飞、唐心默然俯瞰这场突如其来的劫持，三人的目光各自蕴着不同的温度。趁劫匪情绪失控、匕首划出破绽的瞬间，枪声利落而克制，丁奇一枪制伏。他回身望向身后嘈杂的人群，心里却更在意那只看不见的手：眼前的混乱是否只是一场被精心安排的烟幕？不久后，韩宇飞识破他的身份——不是保镖，是警察。他带着关于父亲死因的迷局前来，丁奇郑重承诺给一个真相。宾客散去，余波仍在，唐心、韩宇飞、俞诗雅独自离场，方鹭等人悄然跟随，线索如细线被耐心收拢。
劫匪被救护时神情恍惚，丁奇在其颈侧发现一枚小巧的邮票，标注着LSD——一种强致幻剂，能透过皮肤渗入血液，于十五分钟后悄然起效。临场的非理性与狂暴瞬间有了科学注脚。他迅速奔向监控室，调取影像：十一点四十，一个卷发、戴帽的男子与劫匪短暂接触。记忆翻涌——唐绍戎遇险那夜，他也在街头擦肩过一个相同轮廓。两个画面如拼图般扣合，那个戴帽的卷发男，很可能就是他们追逐已久的“乌贼”。再翻检这人进场的全程录像，终于捕捉到一个清晰正脸。丁奇立即拍照上警车，接入数据库深度比对。十二点整，屏幕亮起身份信息的字样，谜团的轮廓渐渐实化，像从雾中走出的人影。
循环日第三次归来，时间像一把被重新握紧的钥匙。丁奇回到办公室，看到傅骏仍安然躺在床上，时空的微妙偏差在心里敲出疏朗的声响。安岚的世界也悄然生变：母亲在病床上睁开双眼，长久的昏暗被微光刺破；实验室里，一只小白鼠异常地恢复行动能力，科学的边界在不可捉摸的反复中显露裂隙。丁奇打印出戴帽男的照片，第一时间给段峥来电，请求提前部署，将隐患掐灭在萌芽。随即，所有同事被紧急召回，会议室气压骤降。他直陈一个名字——叶坤，疑点重重，请于沛珊立刻查证。可叶坤的信息如石沉大海，只有一个登记地址，却早已拆迁成空地。丁奇当机立断，将任务分配至个人：让大凯务必在今天之内搜出叶坤的落脚点。他的语气像已经看见明日的报纸标题，引来同事诧异的目光。意识到自己对未来的“熟悉”太过突兀，他迅速调整策略，细化跟踪：方鹭盯紧唐心，于沛珊锁定俞诗雅，顾松则贴身关注韩宇飞，一张隐秘之网随即张开。
当丁奇再度踏入墨远致的住宅，发现健身房里空无一人。俞诗雅轻声道：他还没醒。惯常准时的行程忽然偏移，这样的变化让丁奇心里泛起涟漪。他让于沛珊调取墨远致前一夜的通话记录与邮件往来。回报来的细节耐人寻味：凌晨两点，于沛珊按指示给车装定位器时，触到的引擎盖仍透着余温——这意味着车主在夜里悄然出行，而官方行程表却无瑕无缝。谎言与真相之间并不总需言语，金属的温度就能作证。面对“乌贼”可能的下手时机，于沛珊给出冷静判断：他若选择大学演讲之时击杀墨远致，便能将墨马生物置于众目睽睽的羞辱之中。丁奇当即决定护送墨远致赴校，且在途中调整警力布局、预设应对窗口。与此同时，一条更私密的线索也被提取出来——凌晨时分，墨远致联系最多的对象竟是安岚，而且还是安岚主动发起。这条心照不宣的脉络，在光明与阴影交界处传递出复杂的温度：有人在试图靠近，也有人在试图利用，而那只无形的“乌贼”，或许已悄悄将触手伸至所有人的心事里。
