炎拓从鬼门关捡回一条命后，心中那份震颤尚未来得及平息，感激却已如潮水般漫上心头。聂九罗挺身将他救下的那一刻，如同一道冷冽却耀眼的刀光，深深刻进他的记忆里。自此，他不止一次在脑海中模拟重逢的情景，甚至连该说什么、怎样道谢、如何回报，都在心中默默排演过无数遍。然而再见之时，迎接他的并非想象中的温情与欣慰，而是聂九罗如寒霜般清醒的距离感。她的态度一如手中利刃，锋利而决绝——既不允许他再擅自闯入她的生活，也不愿自己的名字与南山猎人有丝毫牵连。
她冷静地提出两个条件：第一，绝不可对任何外人提及她的存在，更不能暴露她与此局的关联，她只想像一阵风，从风口掠过，不留姓名；第二，他若真要报母仇、寻妹踪，就应当多与南山猎人接触，借势而行，而不是独自蛮闯。她的话并不柔和，却极具分量。炎拓看着她目光坚定的侧脸，突然意识到这一切并非推拒，而是一种更为冷静的安排。于是，他爽快地应下所有条件，将那份复杂的情绪小心压在心底，只以一句“我懂了”作答。那一刻，他隐约明白，眼前这名女子早已习惯独自对抗风雨，任何关系、牵挂，都可能成为她的负累。
离别之后，聂九罗收起心底这点波澜，匆匆赶回自己的小小住处。刚一踏进门，卢姐便迎上前来，满脸关切，伸手要替她接过行李。聂九罗却习惯性地侧身避开，像防备外界触碰一般，淡淡一句“我来就好”，便把一切情绪掖进心底。她放下随身佩刀的瞬间，指尖在刀柄处停顿了一息，那柄陪她走过无数刀光血影的利器，让她不由想起曾与蒋百川并肩的岁月——那是师徒亦如父女的情分，是在泥淖中伸出的一只手，是她少年时近乎全部的依靠。换下风尘仆仆的装束，再穿上家中宽松简单的衣物，她走进厨房，想替卢姐搭把手。锅碗瓢盆碰撞的声响，油烟在灯下缓缓升腾，某个瞬间，她仿佛从那缕温暖的烟火气里，看见逝去多年的父母并肩而立的身影，耳畔似乎又响起母亲催她吃饭的声音。那一刻，她不再是冷静锋利的猎人，只是一个久违地嗅到“家”的气息、忍不住心生欢喜的女儿。
短暂的温暖尚未来得及落定，现实便狠厉插入。邢深匆匆推门而入，眉宇间连一丝缓冲都没有，话语更是如同沉石坠入水中——蒋百川被地枭抓走了。消息落地，仿佛整间屋子的空气都瞬间凝固。聂九罗眼底的柔光消失得干干净净，取而代之的是利刃般的冷意与焦灼。她强迫自己按住心头翻涌的恐惧，却在听完现场情况后，再也压不住对邢深的责怪。蒋叔是她心中仅存的稀薄温情，她无法接受他在自己视线之外遭遇横祸，只能将这份心疼化作尖锐的话语，责问邢深为何没有护好蒋百川。邢深面对她的责难，沉默地站在原地，明知自己无辜，却无法反驳。他只是低头想着一个可笑却真实的问题：若是有一天，自己是那个被抓走的人，聂九罗会不会也这样红了眼眶，为他焦心如焚？这念头像一束火，明明不该生长，却在他心底倔强燃起。
另一边，炎拓则来到吕现开的诊所。简陋的门面里弥漫着药草与消毒水的味道，昏黄灯光下，吕现眼神里那一抹毫不掩饰的警惕格外明显。他与南山猎人之间向来多防范、少信任，此刻更对突然造访的炎拓抱有极深疑虑。炎拓敏锐地察觉到这层隔阂，沉默片刻，最终选择解开衣襟，露出身侧那道触目惊心的伤口——那是同一类毒与同一群“家人”留下的烙印。他用这个伤口作为钥匙，轻声表明自己也是这场黑暗搏杀中的一员，也是“被选中”承受折磨的那种人。血肉之间的伤痕，往往比任何誓言都更能拉近距离。吕现的目光终于有了松动，不再是一味排斥，虽谈不上信任，却不再将他视为完全的外人。
山林深处的另一片阴翳中，蒋百川已落入地枭掌控。林喜柔站在他面前，嘴角带着掩饰不住的轻蔑，言语中尽是刺骨讥讽。她冷冷地指责南山组织此次落败，皆因蒋百川轻敌自负，一味撑着场面，全靠那条“狂犬”邢深苦苦支撑，才没有当场崩盘。她提及刀家与鞭家时，口气愈发阴阳怪气，仿佛所有脆弱与失误都是蒋百川一人的罪过。面对她的冷嘲热讽，蒋百川却没有反驳，反而在心底暗暗庆幸——正因为自己当初的决断，熊黑才勉强保住了一条命。那一场与疯刀的交手，他记得极其清楚：疯刀老练凶狠，却仍被熊黑重创，险些生死难分。此事被林喜柔得知后，她不由暴怒，觉得自己的部署与筹算都被这群看似粗陋的“猎人”扰乱。
面对接踵而至的困局，蒋百川没有为自己辩白，只是坦然认下“轻敌”二字。他清楚，身为领头人，一念之差便可能将所有人拖入深渊。于是，他沉声表示，若真要以他的性命来交换同伴的自由，他愿意——不只是愿意，更是早有觉悟。对他来说，自己活着，是为了护住那群被称作“家人”的人；如果用他的死，能换来他们的生，那么这笔账并不亏。与此同时，在另一处隐秘据点里，瘸子郑重其事地提出：无论局面多艰险，他们都必须想尽一切办法营救蒋百川。熟悉地形、明白对手脾性，是他们当下唯一占优的筹码。众人你一言我一语，最终达成一致——推举邢深暂代蒋百川之职，由他统筹部署营救行动。有人质疑，有人担忧，但更多的是不得不赌上一把的决绝。
夜色沉沉，山风穿过树梢，发出低低的呜咽。就在这黑暗最深的时刻，聂九罗主动找到了邢深，打破原本疏离的沉默。她开门见山地提及炎拓——那个与枭毒同源、却又不愿沉沦的“异类”。炎拓或许掌握一种别人难以想象的方法，能够撬开地枭筑起的铜墙铁壁，救出蒋百川。但这样做，无疑是以命博命，稍有不慎便会万劫不复。邢深听完后，没有立刻回应，目光落在她神情里的隐忍与倔强。他知道，她提出这个方案，既是为了救人，也是将自己置于更深的风暴中心。就在两人紧绷着思绪权衡利弊之时，又有新的噩耗传来——孙周的司机在看守松懈间逃离，并且带走了一部至关重要的手机。
这部手机里，很可能藏着他们与敌人之间最后一丝可供追踪的线索。邢深不敢耽搁，立刻利用定位功能展开追踪。路线在屏幕上曲折延伸，最终停在一片山林附近——那是孙周大伯居住的小院。夜色中，院落显得格外冷清，而在这份寂静背后，危险正在悄然滋生。孙周的枭毒忽然复发，他的理智被一点点侵蚀，血肉和神经像被无形的利齿撕咬，他双眼布满血丝，在意识模糊的狂乱中几乎咬伤身边无辜之人。危机一触即发，好在邢深与聂九罗追踪及时，在混乱彻底失控前赶到现场，将人制服、局面稳住，把那场可能酿成的悲剧硬生生扼杀在萌芽之中。
天光微熹，一夜奔波后的疲惫尚未褪去，新的布局已经悄然展开。次日清晨，聂九罗亲自给炎拓发出约见的讯息。炎拓推门而出时，正好与林喜柔擦肩而过。她目光淡淡扫过他，直觉敏锐地嗅出他身上不寻常的紧张与隐秘，却装作无所察觉的模样，既不追问，也不阻拦，仿佛只是随意一瞥。可在那看似不经意的平静之下，她心中早已开始翻涌算计：炎拓究竟在筹谋什么，又会踏入哪方阵营的棋局，她打算静观其变，再择机出手。炎拓则不知自己早已被悄悄盯上，只按约定赶往与聂九罗会面的地点。
两人再次见面，与最初的救命之恩不同，此时他们站在同一张桌前，谈的不再是单纯的感激与疏离，而是一场细致谨慎的合作。聂九罗先一步打破僵局，提出以合作为前提，每次行动按任务结算报酬，既清清爽爽，又不欠人情，以此划出一条对彼此都安全的界限。说完，她从怀中取出一只精致的手镯，银光内敛，纹路细腻，看似普通饰物，实则暗藏机关。她略带笨拙地解释——手镯中藏有暗针机关，危急时可瞬间弹出，既能防身，也可出其不意制敌。炎拓起初有些不以为然，只觉得这般饰物过于“娇气”，不合自己一身风尘气，眼神中甚至浮上一丝嫌弃。直到聂九罗将机关演示给他看，暗针破空而出的瞬间，那种从细微处显露出的用心与谨慎，才令他心头一震。他这才意识到，自己误解了她的好意——这个看上去冷硬孤绝的女子，其实已经在以自己笨拙的方式，将信任和关照悄然递到他手心里。炎拓沉默片刻，郑重地收下手镯，也像是默默接下了那份无声的约定：在这片泥泞而残酷的青壤之地，他们将并肩向前，哪怕前路仍被阴霾与危机层层笼罩。
