月色如水，杯盏相击，清脆声里透出女子的爽利与豪情。宁绣绣与露露对坐而饮，三碗下肚，绣绣仍眉目清澈，言语间尽是对露露的珍视与赞许。她夸露露见识宽、心肠直、敢爱敢恨，若不是与封大脚相逢迟了那么一步，也许那份缘分便会改写在光阴的前页。酒意微醺处，宁绣绣细细道来封大脚两番舍命相救的经过，回想惊风骇浪，仍心潮难平。她握紧酒盏，郑重立誓，要与封大脚生死相依、白首不离。露露听得热泪盈盈，胸臆间起落如潮，既为这份情义所感，也为眼前这位女子的坦荡所折服。
杯酒过后，话更透心。露露对宁绣绣愈加佩服，卸下心中藩篱，把过往与心事一一道来，还笑言要与绣绣结为好姐妹，共担风雨、共赏晴明。宁绣绣也在她的率真里看见难得的温暖，渐渐生出喜欢，只是关于封大脚，她心意坚定如初——情深处不可让，缘至处当珍惜。她相信露露终有良人相配，香火红烛，人生自会别开新枝。两个女子相视而笑，言来语往，越谈越投缘，夜色也因此生出几分温柔。
天色尚未明亮，露露已收拾停当，立意去青岛寻弟弟小虎。送行的人里有郭龟腰，叮咛与祝福一并托付。宁绣绣劝封大脚去送一送，却被他轻摇其首——他不愿让露露心间再留一丝念想。宁绣绣闻言，心底笃定如初，信他守信，信他守情，信这份携手走下去的勇气与清白。风从巷口过，将露露的背影轻轻推远，余下的，只是人散时候的一点怅惘。
村中另一处，费大肚子媳妇服了宁学祥送来的药，脸上渐渐恢复血色。费大肚子见好便想更好，催着银子再去讨些药和地瓜干。银子却执拗，三言两语拒绝在外，言辞虽不多，却道尽为人把持的分寸。费大肚子闻言大怒，拍案而起，火气直冒，屋里的影子被怒气撩拨得东倒西歪，日子在拮据与病痛之间，显得更添几分脆弱与艰难。
田畴将定苗，丹参将落土，封二早已掐指细算过这门买卖的前景。他说，种丹参胜于逼种粮食，若能抓住机遇，日后挣钱的路也能越走越宽。他打算把自家地也都栽上丹参。宁绣绣与封大脚听得心热，于篱畔憧憬，将来卖了丹参，修屋置物、添牛买具，仿佛一幅崭新的日子图徐徐展开，窗台上都像先开了花。
却不想第二日清早，封二携家老小赶到地头，只见丹参苗一棵不剩，泥土翻得乱七八糟，如被人夜半偷心一样。封二心里一口闷气化成黑雾，眼前陡然一暗，当场昏倒。宁绣绣冷静下来，心中已有猜测，便直奔宁学祥处问罪。宁学祥并不推诿，沉声认下此事。他言道，祖上曾立下家规：宁家永不再种丹参，只可耕粮。宁绣绣闻言不解，何以良田肥土、好好活路竟要一棍子打死？这古旧的禁令到底挡住了什么，又在守护什么？
为寻真相，宁绣绣去找二叔宁学武。二叔叹息而来，翻出一段陈年往事：太祖爷爷当年曾在三百亩良田里尽栽丹参，谁料虫灾突起，颗粒无收，满目狼藉。走投无路之际，他一把火将枯茎焦叶付诸灰烬，烟雾卷过债台高筑，他便把这一切视作天谴，从此约束子孙，不许再踏这条路。听罢，宁绣绣心里奔腾起不甘与倔强——贫瘠与丰饶，本就一线之隔；退缩与前行，也只在一念之间。她仍想再种丹参，然而封大脚劝她且按下心火，踏踏实实种粮。此时重整丹参，不过又给宁学祥一把可以挥舞的铲子。宁绣绣权衡再三，终暂且妥协，收起锋芒，先把眼前的苗苗穗穗照看好。
情场事难全，家常事更纷。铁头去找银子，心里明明盛着一腔真诚，却被她冷冷挡在门外。心烦意乱之下，他拈起酒坛，大口灌下，烈酒在喉，落的是酸楚在心。夜深沉，人皆入梦，傻挑却摸黑来至窝棚，央求铁头替她扎小辫。铁头愣怔片刻，终究是个不忍心的人，便轻轻为她理发拢发。月影下，指尖绕过青丝，其实什么也没说，但命运往往在最不经意的一瞥之间悄然生根。
另一头，宁绣绣与封大脚进了县城，寻常春为的是赔还种子钱，也是把前番欠下的良心账结清。两人踏进药铺，却恰逢赵长明，方知这间铺子已被常春盘下，旧门楣挂上新牌匾，柜台上药斗井然。宁绣绣借此向常春请教丹参之道：虫从何来，防从何起，种在何季，收在何时。常春不吝指点，从选地到施肥，从间苗到防虫，一环扣一环说得明明白白。听着这些门道，宁绣绣心里又燃起火星——若能按法而行，何愁再折在同一处？
人事无常，祸福相随。消息像风一般在村里刮开：傻挑怀了身孕。她父母认定那孩子是铁头的，拎着人便来兴师问罪。铁头百口莫辩，只急急摇头，心急如焚却言语堵塞，任凭指指点点落在身上。更有甚者，傻挑的父母竟把女儿送到铁头家门，斩钉截铁地说这就是他的骨肉。傻挑支支吾吾，说不清个所以然，嘴里只念叨'铁头给我扎小辫'。铁头不忍，先将她送回娘家，却听见她父亲怒喝'杀了丢人现眼的'，一股血腥气冲到嗓口。他心底一寒，当即又把傻挑接回自己屋里避祸。风言风语在村巷间滚成雪球，善恶黑白仿佛一时难分，唯有铁头背脊挺直，硬生生扛下了满村的目光。
银子娘的病一日日沉重，喘息细弱如游丝。费大肚子拄着背影去叩宁学祥的门，为的是借钱救命，却被冷脸回绝。门关上，风从门缝里呼啸着把人吹得发冷。银子不愿眼睁睁看着母亲熬尽最后一缕灯油，咬牙决定去找铁头求助。她知道那人虽然拙口笨舌，却有一颗热乎的心。人到山穷处，借的不是钱，是活下去的一把力。
傍晚时分，宁绣绣与封大脚从县城归来，甫一进村便听到关于铁头的种种议论。她心知其中必有蹊跷，遂与封大脚一起去到铁头处打听。铁头直起身，眼神清凌凌，斩钉截铁地说他与傻挑毫无非分。宁绣绣见他神色坦荡，心里已有几分底气。墙外风声依旧，屋内灯火未灭。世事如潮，一波未平一波又起，可只要有人愿意仗义执言，愿意把事情追到水落石出，总会等来一个真相，也会等来一个清白。
夜色渐深，村子沉入一口有些凉的井。宁绣绣在这凉意里却愈发清醒：情要守，理要明，地要种，心也要种。种下的是粮，是药，是日子里的柴米油盐，也是一个家族敢于走出旧梦魇的勇气。封大脚在旁，沉稳如山，她在他目光里看见笃定，他在她神色里读出锋芒。明日会如何，无人知晓；可只要还有彼此，还有那盏不愿熄灭的灯，便不怕风雨更大些、夜再长些。毕竟，人心向暖，便不惧霜雪。
旱风把地皮吹得开裂，尘土在村巷里打着旋儿，日头像火炭一样烫人。费大肚子家里病火却烧得更急，屋里药罐子见底，人心也跟着往下沉。他硬着头皮去找宁学祥，想着借一笔银钱救急，岂料话没说热乎，宁学祥先翻旧账，再冷言相讥，连门缝里的温情都不给留，费大肚子垂着肩，像被风折了脊梁的稻秆，心里塞满了苦。
银子揣着焦灼，赶到地头的窝棚想找铁头说话。铁头却被傻挑的父母污蔑得抬不起脸，满村流言像泥浆一样泼他一身，他羞愧难当，动了离开天牛庙村的念头。宁绣绣与封大脚闻讯赶来，一左一右把他拦下，言辞恳切：别躲，先把银子迎回家，只要两颗心拧成一股绳，谣言就像风里草烟，自会散尽。铁头沉吟良久，眼底的挣扎一点点平息，才勉勉强强点了头，答应先回家。
银子四处寻不到人，只得垂着泪走回去。谁知刚进门，便见娘被人从梁上救下，屋里哭声连成一片。她双手颤抖，狠狠扇了自己几个耳光，眼泪滚落在脸上，咬着牙发誓：一定要给娘治病，不管付出什么。夜未亮，她就把心一横，决定再去敲宁学祥的门。
与此同时，铁头也同他娘商量，要把银子风风光光娶进门。他娘早对'傻挑那桩子事'心里有数，巴不得尽快把那个祸根送回去，免得越拖越乱。母子俩说定，各自张罗，女人家提着篮子出门借钱，男人家盘算着走下一步。
银子敲开宁家的门时，脸上只剩决绝。她开口就是二十块大洋，定下每月送粮食与红薯干，且求他接济自家弟妹读书，至于她自己，愿以身相许。宁学祥眼里闪过一丝得意，顺水推舟应承下来，还叫筐子跟着银子去抓药买米。药一到家，米一倒锅，屋里升起饭香，久违的笑意才在这家人的眉眼间回了点血色。
铁头本想等他娘把钱借齐，先把傻挑打发回去，再请媒人去封家提亲。谁知银子提着笼屉，亲自到窝棚寻他，蒸了一锅热腾腾的窝头，热气像话未出口先近人。铁头急忙赶回，银子一头扑进他怀里，手心贴着他粗砺的背脊。铁头在她耳畔许诺：不管风霜雨雪，也要叫你过上好日子。那一刻，两颗心抵在一起，月光做证，情意落了地，他们在简陋的窝棚里把彼此的未来轻声相托。
天愈旱，地越焦。封二站在沟垄边，看着苗头缩蔫，心像火烧。思来想去，他决定明年听宁绣绣的主意：该换的种该改的法，别再同老天赌气。他把这话说出口，像是把一块大石头掀翻在地，尘土四散，路也露出一点亮。
不多时，媒婆挑着红绸绿盒上门，往费家堂屋一摆，彩礼沉甸甸惹人眼。郭龟腰、柱子等人凑着热闹，这才知道宁学祥看上了银子。封母握着门框，舍不得把好端端的闺女嫁给年过古稀的人，又盼着铁头来提亲。媒婆劝她认清时势，还添油加醋地说铁头把傻挑的肚子弄大了。封母一口回绝，疼出泪来。媒婆见软的不成，只好挑明：银子是自己上门求的。
宁苏苏去郭龟腰那儿买香皂，嘴里说着先记账。郭龟腰不愿赊，又顺嘴把宁学祥要娶银子的消息抖了出来。宁苏苏当场一愣，扭头就找宁绣绣。两个姑娘对视，皆是错愕，立刻去问宁可金，谁料宁可金云淡风轻，叫她们有话去同宁学祥当面说，自己却并不当回事。
风言入耳，铁头像被针扎了心。他一路小跑去寻银子，才踏进门槛，便被银子冷冷拦下。她眼眶红，却只吐出一句：以后别再来了。话音像刀，硬生生把他最后一丝希冀割断，铁头站在门外，风吹过袖口，凉意直逼骨头缝。
当天，宁苏苏回家质问宁学祥。他却摆出一副'救人'口吻，说银子是主动求来的，自己不过是替她一家搭了条性命的桥。宁绣绣也去找宁可金商量，宁可金却劝她看开点：人各有命，何不顺水？这番凉薄话，像把雪，往她心上扑簌簌落。
姐妹俩又去敲费家门，费大肚子怕事上身，把人拒之门外。院里沉默如铁，门外焦急如火。路的那头，宁可金已带着媳妇莲叶进了宁家，动手装点新房，红布一铺，喜字一贴，还替宁学祥拿了主意：三天之内迎亲，免得宁绣绣和宁苏苏折腾出变数。宁学祥听得舒坦，连连点头称是。
夜色浓如墨，宁绣绣、宁苏苏与封大脚摸黑去了地头窝棚。她们把铁头拽到灯下，话说得直白：趁夜色走吧，带上银子远走高飞。宁绣绣更把心掏出来拍在桌上：地我来替你们种，累我来替你们担。铁头眼里一点火慢慢燃起来，沉重的脚步终于朝银子家奔去。
天一亮，宁学祥已派宁可壁套上马车，去接银子进门成亲。车轮在碎石上碾出刺耳的响。半道上，宁绣绣拦了去路，苦口婆心劝银子随她去县城妇女会讨个公道，寻一条不必牺牲自我的活路。银子却把目光落在车辕上，既坚定又苦涩：她说自己是自愿的，只愿换来家人一口安稳的饭、一个不再被病魔吊着气的明天。
一车红绸，一地尘土，村里人的目光像四散的芦花，飘向不同的方向。有人叹息，有人愤懑，有人冷眼旁观。可在这风卷云低的一日里，银子把命运拧成了结，铁头把热血往回里咽，宁绣绣把泪蓄回眼里，谁也没有退路，谁也不肯把心里的那团火轻易掐灭。前路多坎，仍要一步一步走过去。
日头慢慢移到正当午，天地像罩了一层白光。田埂上的脚印深浅不一，诉说着各人的焦灼与抉择。远处鹞鹰盘旋，村口槐树无言，唯有风在墙角吹，掀动着尚未干透的喜帖，也吹皱了原本平静的水面：人心如水，既能映月，也会起波，几家欢喜几家愁，都汇在这条看不见的河里，滚滚向前。
风沙未歇的黄土路上，锣鼓喧闹的迎亲马车正好被一道纤细而倔强的身影挡住。宁绣绣不顾众人目光，拽住银子的手，语重心长地劝她与铁头远走，心头酸楚却仍拿自己与封大脚的姻缘作引，盼她莫要误了情分。银子眸中雾霭沉沉，欲言又止，终只以一声'家里揭不开锅'作了断。她母亲病入膏肓，父亲费大肚子四处求人仍借不到钱，弟弟妹妹饥肠辘辘，只靠挖野菜苟延残喘。银子把苦咽进肚里，狠心踏上嫁与宁学祥的花轿，只为换得一屋人的温饱。宁绣绣望着渐行渐远的红绸与喜面，终究只能放手，任心口那丝疼像风里细砂，揉进眼里也揉进岁月。
与银子青梅竹马的铁头闻讯如遭雷击，胸腔里翻滚着一股热辣辣的恨意，他曾想一刀拼命，叫宁学祥付出代价。铁头娘拦住他，苦口婆心地劝：'为了一个嫌贫爱富的人不值得丢命。'封大脚也来相劝，话不多，却句句沉重。乱作一团之际，傻挑受惊过度大出血，铁头娘忙叫铁头去请接生婆，又急急让他寻封家的二媳妇来帮忙，宁绣绣也闻讯赶到，三处奔走，只盼母子平安。
新婚夜里，红烛犹热，宁学祥却因银子并非处子而怒火中烧，翻出鸡毛掸子便要发作，话里带刺，怀疑她与铁头曾有牵连。银子眼中冷光一闪，抄起棍子抵在他面前，毫不退让。那一刹，男人的虚张声势溃成一滩，惊怔里只剩下她骨子里的硬气与清醒：这桩婚，她以身相抵，却不意味着可以任人践踏。
在宁学祥、封母与铁头娘几番折腾与守候下，傻挑总算生下一名男婴。铁头娘叹息着安排她次日抱子回娘家，省得旁人嚼舌。铁头明明知道孩子并非己出，却望着产床上那张虚弱又茫然的脸，终究下不去逐人的狠心。屋檐下的风带着血腥与汤药气翻涌，像一曲苦涩的摇蓝调，轻轻哄着新生，也提醒着旧痛未散。
宁绣绣与婆婆从傻挑家出来，远远便见铁头门口堆着补品与鸡蛋，像一座突兀的小山。铁头娘担心这是那'冤家'投来的安慰，怕这对母子砸在自个儿手里。宁绣绣上前端详，辨出并非一人所送，倒像乡里邻居东拼西凑出的心意。她忙替傻挑母子逐家逐户叩谢，让那些沉甸甸的礼物有了温度，也让风言风语无处落脚。
月影更替，不觉已至满月。孩子咿呀学声，傻挑却依旧疯疯癫癫，成天往外跑，任由奶娃饿得撕心裂肺。封大脚看在眼里，心里一阵发酸，又忽然怜惜起正一日比一日臌大的宁绣绣，暗暗发誓：此生不离不弃，再难也要撑着她。偏这时外地灾民闯进天牛庙村抢粮，家家关门闭户，锅里碗里能藏的都藏了。傻挑仍在街上疯跑，铁头娘拼命追，铁头抱着孩子紧跟，两人转过巷口，恰与携妹而行的银子擦肩。四目相对，无需言语，胸中酸涩已成滔天浪，一步一回首，却终究隔着命运的河。
银子自进宁家门后，隔三差五往娘家送钱送粮，还给母亲抓药，眼见病情一天天好转。费大肚子却仍不知足，总嫌带回的不够多。银子鼻尖发酸，不愿多辩，丢下一句'改日再来'便匆匆离去。宁学祥看在眼里，心里积起不快，怪她冷脸相对，更怪她伸手要钱供弟妹读书。他一口回绝，谁知银子利落翻脸，抡起巴掌拳脚相加，逼得他最终掏出银两。她为亲人撑起的一片天，是用自己身心作抵押换来的，世人看惯红妆，却少有人看见那遍布暗处的淤青。
一年少雨，地皮龟裂。封家二房也捉襟见肘，宁绣绣肚里七八月的胎，却执意去地里浇丹参苗。婆婆心疼得紧，挑出锅底最稠的一口粥端给她，自家人只剩米汤充饥。宁苏苏背着自家人，省下干粮悄悄送来。终究，经不住饥饿与劳累的双重拉扯，宁绣绣意外小产。封大脚把那未及啼哭的生命葬在鳖顶子，伏在鲜土上，泪如断线，封二夫妇默默守着，连安慰都显得苍白。封母叮嘱杀鸡为她补身，又告诫一家人不许再提此事，把痛苦埋在土里，任青草替他们保密。
宁苏苏心疼姐姐，径直找去宁学祥家里一通抱怨。宁学祥虽也心如刀绞，却被宁绣绣拒之门外，她既不认他，也不吃他家一粒粮。银子要来粮仓钥匙，扛起口袋便往封家送。封母捧着热腾腾的鸡汤站在炕前，宁绣绣愧疚得不敢抬眼，婆婆只轻轻拍她的手，含泪道：'命比什么都大，往前看。'屋里两代女人相对而泣，屋外的风像是也放轻了脚步。宁苏苏与银子又送来粮食与补品，封大脚却坚持不收，一句'自个儿的日子自个儿扛'，像一把钝钝的刀，慢慢把自尊剔出血色。他悄悄记下柱子媳妇送来的那几枚鸡蛋，转身安顿在灶台边，心里只念着：不叫人可怜，要让媳妇好好地活。
日子像被泥沙涩住的河，缓慢而艰辛。宁绣绣日日以泪洗面，一闭眼都是那座新坟。封二笨拙宽慰：孩子还会再来。封大脚不善言辞，只在炕头守着，把每一次叹息都抻长了，铺成她能走的路。几番黑夜过去，宁绣绣终于在沉默里找回一口气，擦干眼泪，摸了摸灶前那口锅，像是重新与生活握手言和。
傻挑又趁乱把孩子丢下跑了，屋里哭声惊破屋檐。封大脚与宁绣绣忙把婴儿抱回，铁头和铁头娘一路寻到黄昏仍徒劳，只好先返家。铁头看着怀里的小生命，取名'坷拉'——土坷垃一般顽强，盼他能在贫瘠里也生根。封大脚见状，开口请宁绣绣帮忙照看，铁头娘闻言连声应好，感激得眼眶通红。此后，封大脚天没亮便下地，细细侍弄那片丹参苗，晨露未干，他已弯腰捡拾每一片叶上的希望。小苗终不负他，节节拔高，绿意盈盈。他牵着宁绣绣的手到地头，一同看那成排的生机在风里点头。她的笑重新开在唇边，像一朵迟到的花，虽经风雨，仍有香气。
清晨与暮色交替的日子里，封大脚披星戴月，弯腰在丹参地里，细细择草、掰芽、护根，再细小的虫蚁也不容放过。那一畦畦嫩绿，像从他掌心里长出来似的，风过不倒，雨来不伤。宁绣绣在田埂上算着苗数，心里像点了一盏灯。待到紫穗微扬、药香隐隐的时节，两人对望一笑，乐得合不拢嘴。她更带着乡亲们挖沟起垄，传授种丹参的门道，几番辛苦过后，乡里人总算尝到甜头，窘迫的日子里也有了盼头和方向。
光阴无声，转眼五年，公元一九三二的风雪已扑面而至。日本人铁蹄踏碎东北，山河同悲，民心动荡。天道亦似背人：涝灾未尽，蝗灾又起，紧接着是一场焦灼的大旱。宁绣绣把卖丹参挣下的银钱一把把攥紧，总算在荒年里捱过一口气。然而比灾情更沉重的，是从四野涌来的灾民潮，像漫天风尘没头没脑卷进天牛庙村，饿骨伶仃，眼神发直，一张张脸像被风刻过的皱树皮。
费左氏隔着报纸看见城里传出的骇人消息：流民打砸抢、易子相食，字字如针，扎得她夜不能寐，惦记着费文典在外的吃穿冷暖。宁苏苏却并不慌乱，只说听闻费文典已赴省教育厅高就，只是足足半载杳无音信，连一行字都没寄回家。费左氏嘴里念叨着要带宁苏苏去地头看看浇地，她却摇头，说手头账目没理完，不敢擅离。
庄里人情如细丝，却常被饥饿一刀刀割断。封母体恤封四媳妇，常托宁学祥给那娘仨送口粮。谁料饥荒当头，村口忽有急报传入封二耳中：封四媳妇断了炊，硬生生饿死。封二与封大脚急忙奔去收拾后事，宁绣绣把小儿子封家明交给婆婆，也赶去帮忙。哭声撕心，才知封四媳妇把仅存的口粮全塞给了儿子没味，自己却硬挺着饿意到油尽灯枯。宁绣绣红着眼圈说愿收养没味，封二也操办了后事，将这位苦命的媳妇好生安葬。
没味搬到封二家，心口的刺却不肯拔，几句话便是冷嘲热讽，把封二扎得生疼。宁绣绣劝封大脚好生管教，说娃娃只有学会一锄一镢，长大了才有养家本事。封大脚便放下脾气，手把手教他翻地、打垄、耙土，耐心像春雨细细落。可没味心思不在田里，他道自己要学哥哥腻味，去外头打打杀杀，田间的秧苗在他眼里不过是一地烦恼。
此时，费文典奉教育局之命去下庄兴学，还带来小贾与新明两个年轻先生。封大脚、铁头都盘算着把孩子送去识字开眼。宁绣绣让他先回家看望费左氏与宁苏苏。等到堂屋门扇一响，费左氏从地里急急赶回，一见费文典晒成古铜、腰背愈发硬朗，忙不迭张罗热饭热汤。饭罢，他又与小贾、新明连夜赶往下庄筹办学务。临行前，费左氏叮嘱宁苏苏带上铺盖卷去照应，宁苏苏却说先去下庄看个实在，再回来收拾不迟。
行将入冬，冷风卷着饥馑的气息直往人心里钻。一个女人牵着两个孩子在宁绣绣门外讨口吃的，封母不敢开门，那女人却伏在门槛苦苦哀求，终是求得三碗热粥。热气未散，门口就围上更多灾民，手伸得像一片枯林，唏嘘与埋怨一齐压向这小小院落。封二只得硬起心肠驱散人群。那女人抱着小儿子不肯走，非要把大儿子锁柱卖与宁家好换一口命。封二沉吟良久，掏出仅剩的一块干粮相送，劝她带着孩子去别处再求个活路。宁苏苏这边想着往宁绣绣家去说说心事，一出门便被灾民团团围住，她吓得拔脚飞奔，在路口碰见郭龟腰拖着媳妇的棺材去地里掩埋，心里涌起说不尽的酸楚。
傍晚，封大脚归来，宁绣绣把有人当街卖子的情形一五一十说与他听，他只觉得胸口发堵，叹气也叹不尽。夜里，宁苏苏到宁绣绣家商量去下庄照料费文典的事。宁绣绣曾对与费文典的旧事心生芥蒂，但见他此次归来眼神清亮、脚步坚定，像换了个人，便劝宁苏苏不妨试着与他重新相处，且看后文如何。
不多时，铁头捎信到各家：费文典请乡里父老到祠堂议事。席间他开诚布公，自述如今乃红军中人，且已加入共产党，此番以完小教师的身份做掩护，真正肩头担着鲁南革命委员会交付的差使——劝诸财主自愿开仓放粮，救民于饥。村中护财的宁可金或将从中阻拦，他要铁头赶紧召集农会兄弟，拧成一股绳。费文典把目光落在封大脚与宁绣绣身上，请他们出面去做宁学祥的工作，动之以情、晓之以理，莫要逼出兵戈相见。宁苏苏更是当场表态，愿为此事奔走齿冷。
然而山头另一侧，宁学祥已召集村里富户，合钱买下一批枪支弹药，全权交由宁可金指挥，好让他护住各家粮仓与财产。会后，费文典送宁苏苏回家，路上想把两人的情分捋一捋，话才开了个头，宁苏苏却赌气让他与费左氏先说清楚。费文典只得苦笑，说眼下大事当先，她若愿意，待事毕再坐下慢慢谈。宁苏苏心软，点头答应。
回到家中，宁苏苏便劝费左氏应势而为，支持费文典开仓放粮。费左氏却皱着眉头，说家里并无余粮可开，言语间多有不快，索性把铺盖卷塞到她怀里，叫她去下庄照看费文典。待宁苏苏前脚刚走，费左氏便吩咐小青、刘胡子把粮食分批往外转运，车辙一道一道地拉向暗处，并叮嘱他们万万不可走漏风声，更不能落入费文典耳中。
另一头，银子被亲戚盘桓家中，银子二舅一家像扎了根，蹭吃蹭喝；肚里揣着孩子的费大肚子又来讨粮，她进退维谷。宁学祥把粮仓钥匙拴得死紧，连夜里也不离身。费大肚子见势不妙，便出馊主意，怂恿银子以肚中骨肉作要挟，好向宁学祥逼要口粮。谁知屋外风过无声，屋内壁薄如纸，宁学祥把他们的盘算听了个清清楚楚，心里那股凉意比夜露更快更深。
天牛庙村在风口浪尖上摇晃：一边是仓门铁锁森冷，一边是饿得发昏的眼睛；一边是自保的算盘噼啪响，一边是求生的心跳咚咚急。封大脚继续在地里翻土，想用泥土的温度捂热没味的心；宁绣绣在院里煮粥，惦着来求食的每一张面孔；费文典披着夜色奔走，去敲每一扇可能打开的仓门——众人所盼的，不只是几斗粮，而是能把命从水火中拽出来的一线生机。
当人心与饥馑交锋，当善意与利器对峙，村庄的每一次抉择都像把石子丢进深潭，漾起的涟漪要很久很久才会停下。可只要还有一个人握紧另一个人的手，只要还有一盏灯在夜里亮着，星火就不至于熄灭。丹参地里留下的汗水，会在更久远的岁月里开花；那些在荒年里彼此搀扶的人，也终会在风雨之上，看见更明亮的天光。
宁学祥得知费大肚子打着'替银子讨口粮'的幌子上门，不仅刁钻要粮，还怂恿银子以腹中胎儿作要挟，他胸中怒焰一瞬窜起，厉声斥责，毫不留情地将这等乘人之危的无赖逐出门外。院门一阖，风声更显冷硬，银子却因此与他怄起气来。她眉眼含霜，拒与他多言。宁学祥望着她瘦削却倔强的侧影，心中又疼又恼，只得放下身段，耐心陪笑，几番言语缓之，又端茶递水，尽力抚平她心头的愠与委屈。
另一边，费左氏见家中风雨将至，念及香火传续，便支使筐子将宁苏苏送往下庄，照料费文典起居，亦盼早日添丁。下庄路长尘重，宁苏苏一到，便将屋舍收拾得清爽整饬，柔声许诺必与费文典同心谋事。此时宁府内外暗潮翻涌，银子赌气不吃不喝，宁学祥见她脸色发白、身骨轻颤，终低眉允诺，立刻派人给她娘家送粮，才换回她勉强端起饭碗。饭香并不解心头郁气，唯有那一纸承诺，暂让她免于饥苦牵挂。
费文典将宁苏苏安顿下来，见她言语间满是扑火之志，心存感激，却在听她提及家中'无余粮'时微生疑窦。他亲自回府探看，只见费左氏以'年景欠收、佃户交不上租'为由搪塞。院门外偶有粒粒黄豆散落，阳光下反映出隐秘的光泽，费文典心头一紧，猜到这不过是掩人耳目的幌子。转身询问小青粮米去向，小青眼神闪烁，吞吞吐吐，不肯直言。怀疑如藤蔓滋长，攀上了他一贯清明的心。
宁绣绣辗转相劝，来寻银子让她帮忙劝宁学祥开仓放粮。银子唇瓣一抿，低声说自己虽知宁家仓廪殷实，却也拿不到那串沉甸甸的钥匙，宁学祥处处防着，她无能为力。宁可金此时身在县里，音讯难求。宁绣绣旋即去与费文典商议，欲待宁可金归来再作筹谋。偏这时，宁苏苏从小青口中打探到费左氏两度转运家中粮食，尽数藏往药铺。费文典闻之，目光如刃，当即领人往药铺探查，务求厘清真假。
灾民云集，饥色可见，封大脚与铁头挺身而出，分粮施米；宁苏苏与宁绣绣架起大锅，烟火氤氲，热粥一碗碗端出，暂解众人燃眉。费左氏远远望见两人忙前忙后，心知事态一旦闹大恐惹非议，便拂袖先回，不露声色。恰在此时，封大脚无意间截听到国民党特务勾连的流言：将煽动灾民闹事，趁乱抓人。他心头一惊，难及细报费文典，唯盼先稳住人心、护住粮袋。
与此同时，宁学祥遣宁可金赴曲城为老友老边贺喜。觥筹交错之际，老边引荐得意门生赵世正——警察局局长。三日豪饮，杯中风云翻涌。赵世正一纸任命，将宁可金推至团练局局长之位。宁可金回乡，喜气未散，忙不迭告知宁学祥。谈及当下饥荒，他劝父以退为进，先释出部分粮食稳局，日后再以商贾之道补回。谁料宁学祥心如坚石，只想守住仓中命脉，甚至要将已购枪械悉数要回。宁可金面露难色，末了仍拱手承诺，先替父亲守住这座命脉般的粮仓。
风声鹤唳之夜，特务撺掇灾民煽风点火，竟指着施散的粮食嚷道'半是沙砾'。封大脚及时指挥，率众将窖中粮袋紧急转移，一车车悄然远去。待特务扑来的时候，人影粮踪皆去，扑了个空。费文典深知风口浪尖，先着宁绣绣与宁苏苏撤回。路上宁绣绣嗔怨封大脚冒险，封大脚只得向灾民讲明缘由，借众人之力化解锋芒。费文典将紧要粮食妥善藏好，再折返看望费左氏。及至对方面前，却得知他已把家中余粮尽数赈济，费左氏恨恨咬牙，指尖都凉透了。费文典只觉母亲平安，便不再多言，转身离去。
财主李俊义接到农会警示，心中惶惶，匆忙来与宁学祥商量对策，又央求宁可金派人护他家院落。宁可金一面加派人手守住宁家的仓门，一面在骑楼潜伏布防，生怕有心人趁夜潜夺。封大脚趁隙来寻宁可金，言辞恳切，劝他回头劝宁学祥开仓，且要连同灾民与诸财主一道相护。宁可金故作推诿，借口新任在身，抽身不得。封大脚急火攻心，换上激将之语，宁可金却纹丝不动。宁绣绣继而上前，以冷静之辞摆事实、讲利害，仍难撬开他那把心锁。只得与封大脚怏怏离开，另思他策。
费文典忧宁可金从中掣肘，暗下决心：明日便去宁府，逼其开仓放粮。宁苏苏急中生疏，脱口提出先将宁可金绑住断其手脚，宁绣绣连连摇头，断然说不可。她分派主意：文典去寻宁可金正面言谈，她则奔去找宁学武，借兄弟之情劝宁学祥回头。风雨欲来之际，李俊义眼见家道不支，被饥民围困，只得先行开仓，以求自保。消息传至宁府，宁可金劝父亲松手放出一部分，以息众怒。宁学祥倔强更甚，却道自家死守这仓口，不是贪财，只为护住宁可金、宁苏苏与宁绣绣，不让他们受饥受寒。宁可金见劝无果，只好退让，连夜调人，将仓中粮食悄然转运。
宁绣绣与宁学武相约同去劝说，临行前她仍不放心，又迎着夜色与费文典一同赶至宁家。远远望见灯火晃动，车影幢幢，原来宁可金已将粮袋尽数装车。费文典心中一凛，当即让封大脚去找铁头，调农会之力设卡拦截，务求护住这最后的希望。宁绣绣则自告奋勇留下，硬要拖住宁可金与这列欲驶向暗处的车队。
院中对峙愈演愈烈。宁学武口干舌燥，劝宁学祥开仓放粮，祖宗的清名、乡里的口碑，都压在这扇仓门上。宁学祥仍摇头，目光像两盏没有温度的灯。宁可金挥手示意装车完毕，跳上车头，正要一脚油门驶离。忽见宁绣绣自人群中疾步上前，一身薄衣迎风而立，直拦在车前。她声音不高，却字字清楚，逼宁可金当场卸粮，否则誓不退让。宁学武也忧心忡忡，怕半路被灾民围抢，形势更一发难收。宁绣绣索性攀上车头坐下，像一枚钉子钉在良心与权势之间。宁学祥快步上前，柔声相劝，言辞里第一次带了几分迟疑与惭愧。宁可金面色一冷、不容分说，终是伸手将宁绣绣强行抱离车头，夜风倏地卷过，留下一阵令人心惊的空响，仓门与人心的角力，也在这瞬间推向更难回头的一隅。
月影沉沉，远处的饥号如潮，近处的车轮轧过青石，发出低涩的声响。守与放、情与理、家与乡的轻重缓急，一点点在众人的眼底露出真相。谁也不知明日天光乍破，仓门开还是关，惟有那一条条因为饥荒而清晰的纹理，刻在每个人的心上，久久难平。
旱魃肆虐，田畴龟裂，饥气如雾，笼罩着乡里。大宅深处，宁学祥固守自家粮仓，铁了心不肯开仓赈济，唯恐多年积攒在一夕间散尽。他低声吩咐宁可金连夜调来警局的卡车，将囤粮悄然外运，还请了警察押运，欲借公权之名为私囤护航。车队轰然，尘土漫卷，宁绣绣迎面截停，含泪相劝，细数灾民流离之苦，愿以家声担保，只求开仓放粮。宁学祥面色如铁，寸步不让；宁可金干脆将宁绣绣强行挪开，扬手示意车队启程，汽笛长鸣，碾碎了劝慰的余音。
未及行远，山坳小路上早有一众人马设伏。费文典、封大脚与铁头率乡亲及四方灾民拦住去路，众人环作人墙，逼车止步。宁可金厉声拒绝卸货，宁苏苏与宁绣绣并肩而立，以死相逼，步步紧迫。怒意翻涌之际，宁可金朝天鸣枪，声震林谷。殊不知费文典早筹细密，押运警察个个被暗中制住，封大脚一声令下，乡亲与灾民齐上，拉篷解绳，扛麻袋如流水般翻下车厢。车队任凭号角嘶鸣，也难抵人心所向，成车成车的粮食重新被拉回村中，宁可金一时间目瞪口呆，尘埃落定，竟不知该怒该惧。
鸡鸣未透，分粮之处已人头攒动，簸箕与斗量错落，哭笑参半的声浪此起彼伏。封大脚、宁绣绣、宁苏苏与费文典等人忙里忙外，量足秤平，不敢亏薄一人。宁学祥气得咬牙切齿，正要出门阻拦，屋内忽传阵痛之声——银子临盆在即。他只得折返，急急守在产房外，宁苏苏也赶来搭手。待小院里新生啼哭响起，外头的分粮也已妥当收尾。银子顺利产下一子，喜讯冲淡了仓粮被分的锥痛，宁学祥抱子在怀，眉眼舒展，却仍难掩心底喜忧参半的酸意。
人心稍定，费文典着意向封大脚、铁头等人拱手致谢，言及在下庄的事已暂告一段落，接下来还要奔赴他处推动工作。他忧心有人借与警局的冲突做文章，遂吩咐把完小这个聚集点撤掉，免生枝蔓，又再三叮嘱诸人行事务必小心。此时，宁苏苏匆匆与宁绣绣报喜，言银子母子平安。铁头闻讯，心况如潮，欢喜里夹了些难言的怅惘，仿佛一只悄悄搁在心底的小舟，被喜与忧的双浪左右颠簸。
新生儿如灯火一点，照亮了满室阴霾。宁学祥抱着襁褓，笑不拢嘴，给孩子取名宁可玉，寓意如玉温润，寄望门楣再添光彩。银子却不肯只沉湎于喜，软硬兼施，逼他即刻往娘家送上粮食与银钱，情理并用，不容推辞。宁学祥权衡再三，终究点头应允，在为人之父的暖意与为家之主的算计之间，艰难取了一个不伤大局的折中。
祠堂沉沉，烛影摇红。费左氏独自立于灵位之前，心事如雪，悄然堆起。她忆起十八岁嫁入费家，未久夫君便染上肺痨，撒手人寰；费家老爷子临终将门户托付于她，将年幼的费文典交到她掌中。此后十余载，她独力擎天，含辛茹苦守住一家门户。是夜，费文典回家赔罪，满身风尘，又黑又瘦，叫人看着怜惜。费左氏将粮仓钥匙递给他，望着空空如也的仓廒，愧对列祖列宗，泪意几溢。费文典却坚辞不受，温言相劝：家国多艰，莫将一己罪与担得太重；多年操劳，母亲早该卸下压在肩头的枷锁。费左氏终究是铁心肠外包的一层柔，她让费文典向祖宗跪下认罪，却见他眉目坚决，言有要务在身，只得含泪目送他匆匆离去。
农事不等人，封大脚卷起衣袖，手把手教没味翻土、点种、锄草。没味嫌种地无出息，三心二意，挨了封大脚一通厉训，才肯老实下功夫。正当二人心气转顺，林间蹦出一只野兔，没味眼疾手快，和封大脚起了兴头，约定比个高下。他在洞口下套，不多时便将兔子擒获，喜气洋洋，拎着猎物与封大脚相携而归，笑声一路抖落在田埂上。
风云突变，危机如影随形。费文典骑车赶往县城，途中见一人仆倒路旁，急忙上前相扶，不料对方装晕设局，反手将他制住，潜伏在侧的人一拥而上，将他绑走。与此同时，封大脚亦被不明人马掳去。没味大惊失色，连滚带爬回家报信。费左氏闻讯心如擂鼓，急提钱袋找宁绣绣求助。小贾也闻风赶来，断定多半是警局下的手，商议由宁绣绣次日一早去县里打听。宁苏苏要同去，小贾则火速回去向组织汇报。临行前，婆婆塞来几个干粮，叮嘱路上小心；封二更是把家里积蓄尽数拿出要营救封大脚，宁绣绣让他暂收，待用时再议。拂晓未明，费左氏捧出五十块大洋交到宁苏苏手里，姐妹二人并肩踏上求人的路。
警局的阴影压得人透不过气。费文典遭受严刑拷打，遍体鳞伤，仍咬紧牙关，视死如归。他叮嘱封大脚将一切罪责揽到自己身上，务必要护住旁人；又让他一旦脱身，立刻通知小贾与新明撤离，自认此行凶多吉少，甚至托付宁苏苏的后事情长。另一边，宁绣绣与宁苏苏赶到警局，被门口的警察拦下，宁可金躲在暗处不敢露面。姐妹俩不退不避，在门口守候至心如捣槌，终令宁可金不忍，悄然示意放人入内。二人见费文典伤痕累累，目中血光一闪，怒火与委屈齐涌，恳求宁可金设法营救。宁可金原本只想捉来教训，以在乡亲面前挣回颜面，旋即硬着头皮去求局长。局长翻出一纸名单，冷声指出费文典名列其中，暗示以此建功，作投名之礼。宁可金连声分辩，称费文典不过一介教书匠，与赤党无涉，话里话外又递上厚礼，局长这才松口。
傍晚时分，费文典与封大脚双双被放出看押之门，身心俱疲，却仍神色峻厉。宁可金闷声叮嘱：此后行事须更周全，小心牵连宁苏苏。宁苏苏劝费文典先回家与费左氏报平安，然而他意已决，直言要离家投身革命，不愿拖累心上人，更不愿让宁苏苏重复费左氏守寡的清苦。宁苏苏眼里闪过泪光，仍是温声表态：愿留在费家，守住这份牵挂。封大脚安然归家，封二夫妇喜极而泣，一家人千恩万谢，连连向宁绣绣道好。宁绣绣回礼称谢没味及时报信，没味却早把心思又系在山林间，拉着封大脚嚷着再赛一场抓兔子。夜色铺开，村庄似又恢复了暂时的安稳，然人心深处，暗潮未息，新的风雷，正悄悄酝酿。
Powered by 电视指南 http://www.tvzn.com