费文典心怀家国，怕费左氏添忧，忍住对家门的一腔眷恋，不曾回头，便踏上了刀光火色的革命道路。宁苏苏千里归来，替他报了平安，才进门，费左氏便迫不及待攥住她的手，急切追问费文典被救的经过，一字一句都像攥着她哀而不失的希望。屋外风过檐铃，细碎叮咚，仿佛也在为这份惦念与牵挂作证。宁苏苏把一路的惊险与机缘娓娓道来，费左氏听得泪意盈眶，又强自抑住，只把那口气转成心底深处不熄的灯火。
宁可玉满月这天，宁学祥在家张罗酒席，邀来老友旧邻，为小儿的初见客堂热闹添喜，也顺道敬贺宁可金即将出任团练局长，席间杯盏交错，笑语与酒意一层层升起。费大肚子抱领全家老小上门蹭席，嘴上还打着舅舅给外甥剪胎毛的旗号。宁学祥见状皱眉，吩咐筐子把人打发走，恰逢银子抱着孩子出来，眉眼一弯，柔声拦下，说亲友相聚自是欢喜，叫筐子把费家人也领进来落座。热闹的人情与小民的心思就这样在一桌粗茶淡饭间，热热闹闹地交织成俗世烟火。
省城的边叔派人捎来书信，让宁可金即刻赶赴沭河，去鲁南团练走马上任。宁学祥喜从眉梢溢到眼角，催他速速收拾行装上路。临行前，宁可金郑重给宁学祥叩头，父子无言却心照，宁学祥语重心长，将望子成龙、光耀门户的厚望寄与这三叩之中。莲叶闻讯不允，反复劝阻无果，只得奔去求宁绣绣相助；宁绣绣急急追出，尘土飞扬中只见一条远去的背影，宁可金早已踏上更辽远的道路。门口的榆影斑驳，像在为这场告别加重一层不可挽回的叹息。
忽而麦浪翻金，田野起伏如海。封大脚提镰下地，手起手落，麦茬成行；铁头与柱子也来搭把力。封二大病初愈，倔强地拖着沉重身子要去地里帮忙，封大脚心疼厉声，让他回家静养。宁学祥这边叫筐子去村中寻五位壮工来割麦，柱子转回头来把话带到封家。封大脚原本不愿去服这份零工，封二却听说管饭还给工钱，难得眼里有了光，不仅劝她去，自己也要一起上阵。人穷志不短，难处里总要靠双手挣个踏实。
烈日当头，他们忙到日上三竿又过一竿，臂膀酸麻，背脊发烫，方等来宁学祥送午食：黑煎饼与红薯片汤，量少味寡，连垫肚子都不够。封大脚望一眼气色不佳的封二，心里揪成一团，劝他吃了就回家歇着。封二抿一口淡汤，便看破这桩活路里的人情冷暖——恐怕工钱也是渺渺。他干脆揣上干粮，拄着劲儿回了家，留下封大脚独自咬牙在麦田里与时间赛跑。
不多时宁学祥到地里'巡看'，听说封二先行离去，摆出主人的架势要扣他的工钱。封大脚当面戳破他从没打算付账的心思，言语间毫不退让，叫他与其在这摆谱，不如回家歇着。她自请不要工钱，只求守住先前的约定，把别人的工资如数清清楚楚地给足，还要把伙食改善些，不让壮工饿着肚子流汗。消息传到银子耳里，她怒火直冲眉梢，为封大脚抱不平，当着面同宁学祥拌起嘴来，末了干脆吩咐筐子，立刻把该给的工钱送过去，一分也不许短。
筐子依言把钱送到封家，封二捧着来之不易的工钱，情绪激动，旧疾当即翻涌。大夫上门把脉，叮嘱万不可操劳，须得好生静养。封大脚从大夫吞吐之间听出不妙，转身追问底细，方知病势已回天乏术。她心如刀搅，却强打起精神撑住这个家。宁学祥见状，终究掏出多年攒下的积蓄，为封二置办了三亩薄田，算是雪中送炭。封大脚捧来地契，郑重放在封二掌心，粗糙的纸面带着土地的气息，封二老泪纵横，像是把这一生的辛酸都化进泪里，又像忽然在末路前得了一份踏实的归宿。
秋分在即，天高云淡，封二的气息却一日比一日微弱。他唤来一家人，将耕、播、锄、收的窍门一条条叮嘱，生怕哪样落下；末了轻轻把门关上，像把自己安放在一段悄然的尘世之外。人去屋空，不久之后，天牛庙村上的铁蹄轰然踏来，日军抢粮如风卷，竟把封大脚家赖以耕作的'独角'牵走。三年光阴，村口竖起敌寇标牌，强立所谓'农场'，当着乡亲们的面打下空头欠条，把大家的田地一股脑划归他们的名下，逼着只种他们要的小麦和花生。每逢收成，粮食尽入其囊，发下来的不过是陈年杂和面，霉味混着尘土味，逼得人家家口在饥与寒之间苦苦支撑。
战机时至，轰鸣压顶，日军的炸弹在天牛庙村投下一片片火光。人们抱着孩子钻入地窖与沟坎，怨声在黑土里发酵。封大脚和宁绣绣的女儿封家英已七岁，稚嫩的手攥住母亲的衣角，跟着父母东躲西藏；一声巨响过后，柱子媳妇被炸得血肉模糊，柱子声嘶力竭寻人相救，封大脚不顾炮火奔去搭援。封母立在屋檐下，望着被炸翻的屋瓦与沟渠，恨火在眼底灼灼，恨不能以身挡下这黑云压城般的劫难。
劫与贫叠加，费左氏咬牙派刘胡子与小青出门，欲当家中的钟表与古董，换些救命钱。谁知两人半路即遭日军抓丁，强拉去充当苦役。郭龟腰恰巧撞见，慌忙回报费左氏。她闻言只觉眼前一黑，几乎栽倒在地，又悔又恨，悔不该让人冒险出门当物救急。郭龟腰连声劝慰，叮嘱她从此紧锁前门，谨慎行事，凡出入皆从小门绕行，以免再被盯梢。门扉'吱呀'合拢，似将一家的惊惶与坚持都关在了幽深的巷里，而那条通往光亮的路，还要在风雨中摸索着走下去。
烽火未熄的寒风裹挟着尘土从村口一路吹来，田畴荒芜，鸡犬无声。刘胡子与小青被抓去当壮丁之后，费家失了主心骨，原本热闹的院落也像被抽走了炭火，逐渐冷清到只剩回声。伙计们迫于生计和时局各奔东西，阡陌之上匆匆的背影留不住一丝温热。偌大的宅院里，唯有宁苏苏与费左氏相依为命，日日在断瓦残垣之间拾掇着生活的碎片，支撑起一个家最后的灯盏。
自小锦衣玉食的宁苏苏，向来不知柴火之重、灶膛之热，如今却要用细嫩的双手去劈柴、烧火、淘米、洗衣。粗糙的柴把子在掌心旋出一道道火辣辣的血泡，疼得她夜里合不拢眼，却仍咬牙把灶间的火续得像样。费左氏看在眼里，疼在心里，却也只能抹一把眼泪，把有限的粮食往屋角挪，省下每一把米、每一撮面，要给远在枪火前线的费文典留着回家的口粮。她们母女俩啜饮的，往往只是日军发下的杂和面粥，粗糙难咽，又偏偏填不满胃里那道焦灼的空洞。
人间仍有微光。郭龟腰看见宁苏苏一双手被磨得血痕纵横，上前连声嘘寒问暖。翌日，他扛来两大捆柴，放在费家门口，又从怀里掏出一小瓶药膏，笨拙地叮嘱她夜里记得上药。那份朴素的善意让宁苏苏眼眶蓄满雾气，连连致谢。费左氏虽捉襟见肘，仍把屋里仅存的一些红薯干包好，塞到他怀里，这份相互扶持的暖意在困顿里显得格外耀眼。
常春与小贾悄然来到村口，风尘仆仆地去寻封大脚和宁绣绣。常春已投身八路军武工队，昔日的药铺成了秘密的联络点，药香背后暗藏着抗争的脉络与新闻的呼吸。小贾见了费左氏，郑重其事地递上了费文典的遗物，低声告知噩耗。屋里一时静到能听到窗纸抖动，费左氏颤着手翻出那封临终前写就的家书。信里，费文典感谢养育之恩，许诺待胜利到来，定要牵着母亲的手，带她看山看海、看万家灯火如此辽阔。纸上字迹未干的温度仿佛还在，然而承诺却永远停在了炮火那头。费左氏抱着信，哭到声嘶力竭，像一条老河终于冲垮堤岸，任悲伤漫过心田。
同村的老驴染病垂危，劝他宰了换些肉吃的人不在少数，但郭龟腰只是低首抚着那条陪他走过风霜雨雪的牲口，叹上一声，把它安安稳稳地埋入土中。一个简单的埋葬，像把他心中最后的仁恻与念旧，用泥土好好掩住，不叫它在这荒凉中也被风吹散。
费文典的死讯像一柄冷刃，把两个女人的世界剖成了两截。费左氏每日坐在祠堂前，望着祖宗灵位发呆，唇角微颤，似乎一闭眼就能看见儿子穿堂而来。宁苏苏独自立在河岸，倒影被风浪撕扯成破碎的水纹，泪水一滴滴坠入河里，无声却沉重。郭龟腰远远见她身子发虚，赶忙拉着小拉车把她送回费家。费左氏看着这个如花的女儿瘦成了一截柳条，心软中带着决绝，一把按住眼泪，把宁苏苏硬生生赶回娘家，只盼她在另一个屋檐下，能暂时躲避风刀霜剑。
烽烟里，抗争也悄然酝酿。常春嘱咐封大脚与铁头尽快把村里的老少爷们聚起来，配合武工队开展行动，铲除藏在暗处的汉奸与伪军，好还费文典一个公道，更为村里孩子们赢回一个可以高声朗笑的明天。话语虽轻，落地却像石子入潭，激起层层涟漪，悄悄传向每一家门后。
宁苏苏回到娘家，一病不起。悲伤像潮水，退下去又涌上来，折磨她的身与魂。宁学祥看在眼里，心似被刀绞，时常站在门槛，长久不语。银子悉心照看，端汤送药，不厌其烦。彼时的费左氏，也在另一头的夜里惊醒，恍然以为儿子的脚步回响在廊下，急切起身去应门。待到风漏进屋，才知一切只是梦。她后悔当初逼着文典读书争气，若不让他读书、去外面看世界，是否就不会踏入枪林弹雨？悔恨翻涌到喉间，她便冲着空空的门口，撕心裂肺地唤儿的乳名，像要把那道生死之门，也一声一声唤破。
日头渐暖，体弱的人也跟着回春。宁苏苏的脸上有了微微血色，她想起身帮银子干些活儿，却被温言拦下。银子笑着说，手里这些活儿不碍事，实在闲得慌，就去找宁绣绣说说话，散散心。村口那棵老榆树下，宁绣绣正带着一群孩子念字，她的声音清亮，像在荒芜里撒下种子。孩子们用指尖描画着'山''河''人'，脆生生地念出读音，眼睛里亮着将来的光。
这时，一阵喧哗从巷头滚来。腻味不期而至，没味见到哥哥安然归来，喜极而泣，肩头的担子像瞬间卸下。腻味瞧见封大脚、宁绣绣喝着粗粝的杂和面粥，便大方地掏出烧鸡和点心，让众人尝个鲜。宁苏苏恰好来找宁绣绣，说起家常。闲话间，腻味提到亡母之事，宁苏苏一时心直口快，把当年宁绣绣为他们家四处求情、又在艰难时收留没味的种种倾囊相告。谁料腻味不依不饶，咬定母亲是被害而死。封母急得直摆手，赶紧解释：那是大灾之年，他娘一顿把家里粮食吃尽，又卧炕不肯起身，生生把自己逼到绝境。腻味听不进去，脸色阴沉，话锋如刀，宁苏苏难以忍受，便同他争执起来。封大脚忙不迭地出来打圆场，宁绣绣干脆把宁苏苏拉到屋外，免得火上浇油。腻味一赌气，带着没味拂袖而去，背影冷硬。
次日，腻味翻修起老屋，瓦片叮当，灰尘飞扬，铁头、柱子、封大脚也一并上手帮忙。他一边指挥，一边眉飞色舞，称自己曾跟华北救国军一同打鬼子，炮火中被弹片所伤，从尸堆里硬生生爬出，命大如天。说罢，还让没味进城买烧鸡，回来好招待辛苦的邻里。夜里，他把铺盖卷也扛回了屋。热闹背后，宁绣绣却隐隐觉得不对：腻味将士兵的行伍讲得绘声绘色，可细枝末节常对不上扣，伤口的来历与军中的规矩也似懂非懂。封母同样心存疑窦，只是见他一派镇定，也不好深问。倒是封大脚爽朗一笑，摆摆手，说如今乱世里，漂泊的人多，夸张说几句，权作解闷。
一阵急促的脚步声把夜色踏得支离。宁可金带着满身伤痕跌至宁绣绣门前，眼里既有劫后余生的惊惧，也有不肯倒下的硬气。宁绣绣忙扶他入屋，清理血痂，端茶喂药，问起前因后果，言辞里满是柔韧的关怀。宁可金喘定，开口第一句便想见宁学祥。封大脚听罢，拔腿就去通传。未多时，宁学祥带着宁苏苏与宁可玉赶来，一眼见宁可金这般狼狈，心口像被人攥紧，酸楚难耐。屋里无言，只有风从窗缝挤进来，带着远处不知名的号角，昭示着未知的风云还在地平线另一头滚动。
困局并未松动，但人的心事渐渐有了秩序。费家院里，灶火又被点亮，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，像对逝者的默默慰藉；村里巷口，武工队的消息一丝丝传开，男人们默默磨刀，女人们在门槛上缝补衣襟。人与人之间的援手，从一瓶药膏、一捆劈柴开始，延伸到一道目光、一声招呼。在这被战火撕裂的土地上，执拗地生长着最普通也最顽强的善意。悲恸、怀疑、争执与和解，像四季交替，一轮又一轮。等到黎明再次破晓，谁都知道，还会有新的风霜扑面而来，但也隐隐相信，在每一次相扶相携里，终有一日能把黑暗抵住，给未来留一盏不灭的灯。
烽火蔓延之际，宁可金所在的队伍突遭侵略军大举清剿，数名战士被捕押解。血与火的夜色中，他抓住一线生机，带着几位兄弟翻山越岭冲出包围，一路饥渴交侵，几近昏厥。幸而在荒野深处与八路军前哨相遇，粗布口袋里塞进几张救命钱，他才撑着伤体踏上回家的路。风餐露宿近一个月，归来时衣衫褴褛、面色枯槁。宁学祥远远望见这幅模样，胸口像被刀锉生生刮过，难以言表的酸楚在眼眶里打转。
自打宁可玉满月那天，宁可金便告别家门出走行伍，这一别竟是良久光阴。屋梁上挂着的蛛丝也数度添了新层，宁苏苏与宁绣绣盼得日月变色，仍不曾再见兄长的身影。如今一家人好不容易才把这团散落许久的亲情重新攥紧。叙旧之间，宁苏苏按捺不住关切，追问嫂子莲叶与侄儿小川子的消息。听闻小川子已在苏北投身新四军，正于前线浴血抗敌；莲叶亦投奔苏北的舅舅家，想要离儿子近些，宁家人的心绪这才有了些欣慰的着落。
血性在年轻人骨子里翻涌。宁可玉与封家明眼里都燃着想随宁可金上阵杀敌的火星，跃跃欲试。宁绣绣一面把他们劝回屋里压下激动的心火，一面郑重嘱咐切不可把宁可金归来的消息声张，以免招惹横祸。夜风拂过伤痕，宁可金胸中却越想越是郁结，他打定主意，待伤势稍愈，便要入党回到队伍继续鏖战。宁学祥执意让他回老屋歇息，他却不肯牵累至亲，终决定暂居宁绣绣家中静养，父子只好暂分两处。
当晚宁学祥带着宁可玉、宁苏苏回到自家门口，却撞见醉醺醺的腻味拦路寻衅。腻味嚷着要宁学祥归还他祖上与其父亲的二十亩地，咬死说是被人巧取豪夺。宁学祥当场摆出买地的缘由：当年是封四低头相求，他才出银两买下，还留有合同与地契为证。腻味却油盐不进，话里话外透着狠厉，口出威胁。宁可玉举出宁可金在前线立功杀敌的事，想借兄长的威名震住他，腻味却毫不畏惧。宁苏苏见情势不妙，劝他若不服便请中间人评理。腻味不但不退，反被激得火气更旺，挥拳就要与宁学祥拼命。幸好筐子闻声赶来，将人分开把宁家父女护进门，腻味才气急败坏地撂下几句狠话，歪歪斜斜散去。
翌日清早，宁苏苏端着鸡汤、药材匆匆赶往宁绣绣家给宁可金补身。谁知腻味暗中尾随，窥见宁可金已回村，顿起歹念，半路强行挟走宁苏苏。危急时刻，郭龟腰不顾安危，抡起胳膊冲上前将她救下。腻味恼羞成怒，拳脚并用将郭龟腰打得鼻青脸肿，还抡起大石狠狠砸向他的腿骨，顿时鲜血长流。宁苏苏连忙呼来柱子等人相助，几人合力才把腻味驱散。郭龟腰伤势沉重，宁苏苏不忍离开，主动留下照拂，熬汤喂药、冷布敷伤，忙前忙后把心都掏了出来。
夜深灯微，腻味却趁黑摸到宁绣绣家中，直奔宁可金要一刀索命。屋里顿时翻倒桌椅，短兵相接。宁绣绣顾不得害怕，张开双臂护在宁可金身前。腻味咬牙切齿，说要替父亲封四报仇。危急之际，没味赶到，用尽力气拦住腻味，将他硬生生撵出门去。风波暂息，宁绣绣立刻请来郎中为宁可金换药敷伤，又叮嘱坷垃与封家明守在门边，只要腻味再来，立刻敲锣示警。封大脚与铁头闻讯赶回，沿街找了大半夜，也不见腻味的影踪。
宁可金看着亲人们为了自己东奔西走，心头沉似铁。他不愿再让家门蒙难，遂下定决心离村，去寻小川子，一同上前线杀敌雪耻。临行之时，宁学祥携一家老小相送，步步难舍，目光追逐着那道背影渐行渐远，谁也不晓得下一次重逢要等到何年何月。宁绣绣拢着衣襟，泪光在夜色里一闪一闪，像是永不甘心熄灭的星子。
日子流转，宁苏苏守在郭龟腰床前不离不弃，细细把脉般观察他每一寸痛楚。待到他气色微复，郭龟腰主动吐露心声，说愿用一生护她安稳，再不让她受一丁点委屈。情意在患难相依中发芽长叶，彼此的目光越来越难以移开。两颗心靠近时，仿若许下了命运里的默契，深夜的窗纸外风停了，万籁俱静，温情无声却已汩汩流淌。
另一头，宁绣绣时常带饭去看望没味，叮嘱他按时回学堂上课，别误了读书。少年的心像被火盆烘暖，脸上浮起久违的光亮。与此同时，费左氏忽闻费文典阵亡的噩耗，如同被惊雷劈中，先是强压悲恸将宁苏苏逐回娘家，随后日日守在费家祠堂，焚香祈愿，盼望奇迹降临。忧思如藤蔓疯长，终令她心神错乱，常常拄着门杖四处游走，口里念着文典的名字，像在旷野里追一缕永远够不着的风。
某日黄昏，宁苏苏恰在村口与费左氏相遇，费左氏发丝散乱、步履虚浮。宁苏苏耐心劝慰，柔声细语，半扶半搀把人带回屋里，端水捶背，温火慢煮粥。郭龟腰很快送来一捆干柴与几斗小米，放下便挽袖做事，愿与宁苏苏一道照看这位可怜的长辈。夜深，他悄悄来寻宁苏苏，怯怯说起成家的念头：钱包虽瘦，可他想再外出跑一趟，挣些盘缠，待银两攒够，便去找宁学祥正式提亲，把宁苏苏风风光光迎进门。宁苏苏听得心里发颤，既感动又担忧他的安危；郭龟腰却眼神如磐石，已将决心落在脚跟。她送他到门槛外，泪湿衣襟，千叮万嘱，叫他早去早回。
别离之后，宁苏苏的身子时常泛起恶心，饭菜入口即欲作呕。她掐指默算，心底已隐有猜测，鼓起勇气向宁绣绣吐露了心声。宁绣绣听罢先是一怔，旋即展颜，握住她的手道一声'恭喜'。看她与郭龟腰真心相悦，情深志笃，便只叮嘱好生保重身子，盼着等那人平安归来，给这份爱一个名正言顺的归宿。
田畴上，封大脚教宁可玉、坷垃与封家明识土辨苗、扶锄整地。宁可玉自小娇养，不愿弯腰沾泥。宁绣绣耐心劝导，讲起'会种地，才能立住门楣，撑起一家'的道理。少年心气虽强，终究被家国与生活的重担压服，勉勉强强答应学起来。几日后，日军巡查庄稼长势，忽见将抽穗的麦苗成片被人拔走，便闯入村中横搜。一个叫傻挑的孩子怀里抱着一捆麦秧，尚不知祸已临头，便被冷刃当场穿心，鲜血溅落泥土。铁头娘想要上前制止，却被一脚踹翻在地，痛哭声撕裂天地。
闻讯赶来的封大脚与宁绣绣只见傻挑躺在田埂，眼睛还没来得及合上，清澈的光就被无情掐灭。风吹过麦浪，卷起的沙尘呛人，村里人的哭号与怒气在胸腔里翻滚，却又无处发泄。仇与恨，在这一刻落成一块沉甸甸的石头，压在每个人的心上，也刻进了他们此后每一步的脚印里。
山风带着松脂的清苦味从沟岔里涌来，铁头和坷垃扛着新砍的柴束返村，却在寨口被一抹刺目的血色定住脚步——傻挑横卧尘土，胸前插着鬼子的刺刀，眼神尚未闭合，仿佛还在追问不公。怒火骤然点亮铁头的眼，他攥紧斧柄就要闯出去找小鬼子拼命。封大脚一把抱住他，声嘶力竭地劝阻：若此刻血债以血偿，明日的报复便会落到全村老幼的头上。她把铁头的斧头牢牢扣住，咬着牙立誓，总有一日，要让这笔仇恨在更大的天地里得到清算。
没过多久，前方传来振奋人心的捷报，像春雷滚过冻土。抗日根据地的军民在共产党的旗帜下同心协力，卡住了鬼子的咽喉，铁路被断，补给受阻；游击队与民兵们与敌周旋迂回，打得他们焦头烂额。沟壑之间的小村子也仿佛被这股鼓荡的风吹醒，每一张被风霜刻过的脸上，都泛起了久违的亮色，像看见了灰暗天幕里裂开的曙光。
然而希望与牵挂并行。转瞬两月无音讯，郭龟腰像是一滴掉进风暴里的水，杳无踪影。封大脚托人四处打听，消息却像落入沙海。宁苏苏抱定一颗心，相信他会平安归来，只是不忍让费左氏知道腹中秘密，便用布带将微凸的肚子束得紧紧的，夜深人静时，她抚着那一点新生，轻声唤名，像在同命运的风诉说。
一个风急雨硬的清晨，屋门被急促的敲击震动。郭龟腰披着硝烟与泥水冲进门槛，眸子里闪着劫后余生的亮光。他抱住宁苏苏，发誓此生再不与她分离。当他察觉她小心翼翼藏着的秘密，惊喜几乎让他踉跄，既愧又喜：他本打算出去挣一身像样的彩礼，如今却两手空空，还把命弄丢了半条。宁苏苏笑着摇头，她要的只是与他并肩而立的日子。郭龟腰当即决定，次日就去见宁学祥，求一个明媒正娶的名分。封大脚与宁绣绣闻讯后，携封家明、封家英一同帮他收拾新房，篱门插花，窗棂擦亮，连风都带了甜味，大家的眼里，都有盼头。
提亲那日，郭龟腰洗尽风尘，拎着他仅有的郑重，站在宁学祥面前。老丈人早把喜意藏在心底，偏在嘴上逞强，横挑竖拣，冷嘲热讽，说他穷得叮当响，怎把女儿托付。宁苏苏气得要同郭龟腰远走高飞。郭龟腰红了眼眶，咬牙赌咒，一定让苏苏过上安心好日子，请宁学祥写下彩礼数目。宁学祥提笔，只写下八个字：'养家根本，种地才稳。'朴素的字里，装着厚重的允诺。郭龟腰会意，激动得热血翻涌，这一笔，便是堂堂正正的认可。
春事正忙，封大脚带着孩子们上鳖顶子去种秫秫。宁可玉却磨磨蹭蹭，心思全落在书页上，被宁绣绣没收了书本，狠狠训斥了一番；封大脚半拖半拽，把他领到地里。风从田垄吹过，秫秫的种子轻轻落进泥土，像一个个愿望被悄悄埋下。与此同时，另一边的阴影悄然聚拢。宁苏苏放松布带，腹形毕露，费左氏这才发现这孩子不是费家血脉，恼羞成怒，口口声声喊她是费文典的媳妇，不容分说。宁苏苏将她支到祠堂，想趁机收拾行囊离开，却被堵在门口。费左氏红了眼，硬逼她打掉孩子，双方拉扯间，宁苏苏一脚打滑，重重摔倒，裙下血色汩汩，惊得屋里屋外一片慌乱。
接生婆被火急火燎地请来，紧张中仍不失稳健。许多痛楚像潮水般涌过，终于在一声清亮的啼哭里退去——是个女儿，眉眼细软，像春草初生。消息飞也似地传给了郭龟腰，他跌跌撞撞地赶到，抱着女儿，泪水像断线般迸落，喜极而泣。费左氏站在一旁，看着这一家三口亲昵相依，牙关咬得咯咯作响，怒意森冷。宁绣绣赶来探望，一眼瞥见费左氏目光阴鸷，双拳在袖里攥得发白，心中一凛，连忙催促郭龟腰去套车，务必趁天色未暗，将母女俩接回安全的家。
天却像被突然扯破的水囊，瓢泼大雨从屋檐倾泻。费左氏借暴雨声掩，闯入祠堂，劈里啪啦砸得稀巴烂。宁苏苏心头不安，嘱咐宁绣绣先把女儿抱走，她要回去同费左氏说个明白，免留后患。费左氏却堆起假笑，挽留宁苏苏与郭龟腰：吃过这顿饭，她便收拾行囊，去投奔哥哥与外甥。从善如流的温言，让人放下了几分防备。她亲自下厨，几碟热菜飘香，一大锅红枣粥在火上咕嘟。宁苏苏和郭龟腰难挡饥饿，端碗便吃。此时的宁绣绣在屋外等了又等，雨线密织，她心愈发悬起，请婆婆先看护孩子，便冒雨直奔费家。
风声如兽，窗纸被吹得猎猎。饭桌旁，甜香的红枣粥里却潜伏着看不见的毒。费左氏盯着宁苏苏与郭龟腰的脸色渐白、呼吸渐促，终于瘫软无声，方才自己也端起一碗，仰头饮尽，仿佛要让这段纠缠同她一起沉入黑暗。宁绣绣踏进门槛时，迎面的静默比雷雨更可怖，她扑到宁苏苏身前，喊破喉咙也换不回一息气。她想把妹妹背回家，双臂却像被山压住，任凭她拼尽力气，哪怕挪一寸也艰难。她只能撕裂般呼救，声音在雨幕里散成碎片。
噩耗像阴影般压下，宁绣绣的世界顷刻塌陷。连日里她不吃不喝，不眠不语，只是抱着外甥女发呆，眼里没有焦点，像一盏被风吹昏的灯。婆婆怀抱孩子四处求奶，踏遍邻家的门槛，换来几碗温热的救急。封大脚见状，心酸如绞，柔声劝慰，像把人从冰窟里往外拉；她东拼西凑买回一只羊，挤下的羊奶温热清甜，终于让小小的生命在啜饮中安稳下来。院子里，雨过初晴，瓦檐滴水声一串串落下，像为逝者默哀，也像为尚在的生命咚咚鼓劲。
乡路漫长，烽火未息，悲欢在一村人的眼泪与汗水里交织。傻挑的血、宁苏苏与郭龟腰的命，像一枚枚沉重的石子，坠进众人心湖，激起久久不散的涟漪。可人间也有不灭的火种：守望、担当、与不向命运屈服的倔强。封大脚擦干眼泪，扛起生活的担；宁绣绣在无数个长夜里抱紧孩提，听她心口细细鼓点，像听见明日的脚步。当北风再起，秫秫也会抽穗，田里仍会泛青。仇恨终会在更广阔的天地里被清算，而爱与希望，会在泥土深处重新发芽，朝着天光，一点点长高。
一纸噩耗像风刃划破了宁家院落的沉寂。费左氏听闻宁苏苏怀上了郭龟腰的骨肉，胸口的那口郁气登时炸裂成无边的愤怨。她认定这是对费文典的负心，是对先人的不敬，于是言语针锋相对，母女之间的争执像燎原之火不可遏止。怒气与羞惭交缠成一只无形的手，猛然攫住了宁苏苏的性命——她猝然大出血，提前产下一名女婴。新生之喜还未来得及温热，血色的阴影已将屋子吞没，费左氏的眼神在摇曳的灯影里愈发冷硬，像一口深井，蓄满了无法言说的决绝。
她对外谎称要带母女去投奔娘家哥哥和外甥，实则将这一线希望亲手掐灭。那一日，她走进灶屋，木柴引火，锅中红枣翻滚，一缕甜香里藏着致命的毒。饭菜端上桌时，她眼里带着不合时宜的温柔，像最后一回的慈悲。宁苏苏与郭龟腰在红枣汤的暖意中咽下安身立命的幻想，也咽下了自己的性命。两具尚存余温的躯体卧在静谧中，费左氏转身自尽，像一块石头沉入水底，无声无息，却激起千层浪。风从门缝灌入，掀动着两角灵帛，年根里无穷的苦与恨，一夜成殇。
阴霾并未就此散去。宁绣绣闻讯如遭雷击，悲怆堵在喉间，连连日夜不吃不喝，不发一言，像被抽去了生命筋骨。封大脚四处奔忙，终买回一只羊。封母抱起嗷嗷待哺的小婴，一瓢一瓢将温热的羊奶喂到小嘴里。乳香翻过干涸的唇齿，生命的微光一点一点亮起来。宁绣绣看着那一口奶落入孩子腹中，积攒多日的泪像决堤般滚落，她攥着封大脚的手，哽咽着连连道谢。封大脚粗糙的手掌轻拍她的背，咧嘴笑中带着心疼：'活下去，才有盼头。'他为孩子取了个朴素而顽强的名字——羊丫，愿她像山坡上的羊草，经霜不枯，逢春再青。
天光渐长，麦穗转黄，村头的风里都是丰收的味道。然而远山里传出令人揪心的消息：一支八路军被围困在山间，饥饿如影随形。封大脚看着自家与乡亲的麦田，胸口火烧火燎。他不愿让一粒粮食流入鬼子之手，恨不能提刀拼命。宁绣绣心如刀搅，对侵略者恨之入骨；可她低头看看脚边的孩子们，又不能不念这口人烟火。两难之间，心火与理智相持不下，像两股暗潮在胸腔里碰撞。夜深时分，风过瓦脊，吹醒了他们的计策。
宁绣绣灵光一闪：先悄悄收下麦穗，再将麦秸尽数烧成灰，来个'天火'遮掩。这样既能保住粮食，又可骗过嗜粮如命的鬼子。封大脚听完双目一亮，立刻去找宁学瑞与铁头，三人对案推敲，觉得可行。他们敲定先烧那片足有八十亩、显眼又广袤的麦田，干脆利落。宁绣绣又提出，黎安旁边宁学祥家的五十亩好地也一并烧了——鬼子霸占了宁学祥六百多亩，只留下这块肥田作为钓饵，他把这片地比眼珠子还护得紧。若要彻底迷惑敌人，便需连这块'眼珠子'也让火舌舔尽。封大脚拍板，选在后天芒种，天地换节之际动手；麦穗藏妥后，再想法子送上山给八路军。宁绣绣更安排村里妇人预备'哭麦'，以天灾示人。众人对策如织密网，当夜分头去做准备，手脚麻利，心却如鼓擂。
宁绣绣知此事若不打通宁学祥那关，仍有破绽，于是硬着头皮叩响他的门。宁学祥见她上门，惊喜得眼睛发亮，仿佛多年郁结一朝得解。他提起旧事：当年宁绣绣出嫁，曾立下三个毒誓，此生不再踏入宁家门槛，如今她站在门内，像是命运做了一次反悔。宁学祥絮絮道起他的愿景，要把粮仓装得满满当当，让后辈后生都过上免于饥馁的日子。宁绣绣便把利害娓娓道来：保命之粮要先保住，救命之人也要救。只是宁学祥心中纠葛难解，他担心鬼子一怒之下连这点地也要夺回，更被'满仓'二字牢牢牵绊。几番劝说，他仍咬紧牙关摇头不允。宁绣绣只好悻然离去，门扇合上，回声在长廊里空空荡荡。
芒种一早，宁学瑞召集乡亲齐聚麦田。封大脚扛起镰刀，率众举行开镰仪式，几句掷地的话让人心里有了底：多留麦茬，只收麦穗。镰影闪处，金浪翻滚，乡亲们伏在田垄间如一排排耐寒的秧苗，手起手落间把一串串麦穗装进篓里。宁绣绣带领几名健妇，将收来的麦穗分散藏匿，埋入草堆、暗沟与土墙夹层，遮得严严实实。日影西斜，蝉声渐起，热浪拢住人影，众人忙到天黑，终把那片麦田的'心头肉'全数收净，疲惫的脸上却浮起久违的踏实。
第二日午时，烈日烤得地皮发烫。宁绣绣把村里的女人召到一处，事先抹好黑灰，挂上麻绳，眼眶里捏出泪。封大脚与铁头举火把在地头一齐点燃，火舌沿着麦秸嗤嗤爬行，风一助威，星子成片，迅疾吞噬整垄。细碎的残穗也被一一拾尽，绝不留下破绽。银子端着饭食赶来，为忙碌的乡亲添上一口力气。与此同时，封家明带着人守在村口放哨。远处队列踏响，桑田带着一小队鬼子逼近，封家明立刻飞奔来报。眨眼间，田埂上哭声震天，妇人们抱头长嚎，烟火与泪水交织，仿佛真有天灾降临。
桑田望着被烧得乌黑的麦田，气得青筋暴起，当即命人把腻味叫来。腻味拍胸脯表态要查个水落石出，把粮食一粒不剩交给桑田。偏这时，乡亲'没味'一眼认出腻味已成了汉奸，还是伪军小队长，怒从心起，几乎要扑上去拼命，幸得宁绣绣死死拦住。宁学瑞陪在一旁，逢人便说这是'天火'，风助火势，追之不及。腻味却将村里人尽数驱到地头，一一盘问，再走入麦地细看焦痕与风向。片刻后，他冷哼一声，认定火势确与天候相合。可桑田哪肯罢休，咬定要把宁学祥那五十亩好地的麦子尽数收走，当作充数的'军粮'。
腻味得了命令，逼着乡亲们立刻下田割麦。宁学祥心如刀绞，跪地求村长出面说情。谁知桑田眼珠一翻，抬手便把伸冤的村长打死在当场，血溅黄土，众人不敢作声。宁学祥惊惧交加，只好含泪点头，认命收割。乱作一团之际，封大脚攥紧火折子，借势点燃宁学祥的麦地。火势借风翻涌，像一条蛟龙顺着麦垄滚滚而下。宁学祥先是一怔，随即反手竖起大拇指，红着眼招呼乡亲们排队打火。奈何风刃呼啸，火海如墙，五十亩良田化作焦土，黑烟压住天穹，日头都显得惨白。
桑田见势不妙，丢下一句冷冽的命令给腻味：不管什么法子，凑够两卡车的粮食！说罢拔脚先走。腻味在余烬旁蹲下，手指拂过焦灰，忽觉不对：火头起得太整齐，且许多麦穗先被割走才见火。疑心登时指向封大脚与宁学瑞等人，他黑着脸将人拎到面前质问。封大脚硬声否认，宁学瑞也在旁边作证，话中有理有据。腻味的怒火被一把扇燃，眼中血丝逼出，在宁学瑞直斥'卖国求荣、背祖忘宗'的骂声里，他扣动扳机，枪响如霹雳，宁学瑞应声仆倒，热血渗入黑土。天地一时失声，只有风掀麦灰，像无数微小的手替逝者拂去尘埃。
人群中，宁学祥颤着肩站出来，声音沙哑却笃定。他说自己知道粮食藏在何处，只求腻味放过乡亲，准他给宁学瑞收尸。话语落地，像一块石子投进深井，荡起一圈圈无形的涟漪：有牺牲，也有担当；有算计，也有护佑。火光余温犹在，夜色即将落下，天地之间只剩下生与死、忠与逆的对峙。有人抬头看天，繁星未现，但每一双眼睛里都藏着微小而顽强的光，正等待下一阵风，把它吹成可以照路的火。看来，苦难越深，骨头越硬；风浪越急，人心越明。
烽火蔓延的岁月里，人心被饥馑与恐惧揉搓得生疼。宁学祥看着兄长宁学瑞在腻味的百般折磨下气若游丝，终于咬牙站出，声称知晓粮食去处，愿以此换回乡亲们的性命，也求把奄奄一息的宁学瑞带回家。腻味反复权衡利害，方才冷冷点头，恶声相威：若拿不出粮，便叫全村人替他陪葬。混乱之中，宁学祥与封大脚等人一拥而上，将宁学瑞从刀口上救下。亲人急切相拥，话未尽，宁学瑞只留下短短一语，便含恨而逝。为了止住一场更大的浩劫，宁学祥将家中余粮尽数拿出，腻味仍不罢手，又派人押走不肯屈服的筐子，强逼宁学祥交出地契。临行前，他一脚将宁学祥踢翻，将宁可玉也一并抓走，村头巷尾顿时一片悲怒交织。
侵军逼问纵火者，乡亲们宁死不屈。腻味扬言要将宁可玉活活烧死，封大脚挺身而出，佯称知晓真凶，乘隙反手挟制腻味；铁头闪电般扑倒一名鬼子，局势瞬息翻转。千钧一发之际，宁可金与常春领着八路军游击队疾驰而至，枪火如雨，怒潮拍岸。宁绣绣护着宁可玉躲入暗处，腻味举枪指向封大脚，没味不顾生死挡在前头，宁绣绣也扑出救援。眼见宁可金与常春越战越勇，腻味心胆俱裂，丢盔弃甲仓皇而逃。战声渐歇，鬼子尽数被歼，硝烟散处，宁绣绣与宁可玉认出那位英姿勃发的增援指挥正是宁可金，喜极而泣。稍事休整，宁可金便率村中民兵奔赴前线，继续追歼顽敌。
归家之后，宁学祥卧榻养伤，银子端汤递药，不离不弃。宁可玉眉飞色舞地讲述宁可金在前线的英勇，宁学祥听着，眼底亮起多年未见的光。费大肚子特地登门探望，还把分到的口粮掰出一份送来，宁学祥感激得热泪盈眶。不久，宁可金带队拔掉了鬼子的据点，把掠夺的粮食一袋袋还给乡亲，粉碎了敌人蚕食乡里的阴谋。封大脚与铁头收场清点，却未寻得腻味的下落。自那天起，前方捷报频传，村中老人摇着蒲扇絮叨：天要亮了，天就要亮了。没味忽而发现腻味躲在家中负伤，她一面悄悄通报封大脚，一面佯装从容替他清理伤口。封大脚随后赶至，将其人赃俱获。风雨方宁，大家放下心头巨石，分工回地犁耙耕作，收上来的粮食拿出一半支援八路军。山东省行动委员会也派人进村，发放农具、种子和牛马，安家计划落地有声。宁学祥重得自家田地，却知自身病势如潜潮暗涌，愈逼愈急。
知晓时日不多，他央人推着去地头看上一眼。风吹过垄畔，泥土里散着发酵未足的陈味，他嗅一嗅便知肥力不足，苦笑摇头：牲畜都叫鬼子抢走了啊。纵是如此，望见稼禾葱翠，心里还是被一片生机温暖。银子劝他返家歇息，他摆手，想与宁绣绣说句话。田埂上，暮光悠悠，他轻声道歉，悔恨这些年把气撒在她身上，愿以此弥补——留给宁绣绣十五亩地，银子与宁可玉十五亩，宁可金和小川子三十亩，其余尽数交由政府处置。归来之际，宁可金探望，听说他把家地捐出，肃然无言，只能以最挺直的军礼致敬。临终前，宁学祥让人推他上鳖顶子，风从高处掠过，他终究悟透土地的意义：它不仅养人，更教人心向正道。他把最后的嘱托交给封大脚与宁绣绣，目光里有解脱，也有不舍，随后静静阖眼，一代老农在风与土的怀抱里归于沉寂。
时日无多，变革却像春水一般涨满堤岸。杜春林到天牛庙村，主持分地，把宁学祥、费家与村里几户大户的土地按人丁分给无地少地的乡亲。半年后，村公所成立，就设在费家大院；常春与宁可金驻扎于此，调度防务与生产。宁可金把一部分房屋让给银子与宁可玉，其余捐作公用，成了村农救会与自卫团的活动所。铁头被推选为天牛庙村村长，封大脚担任生产队队长，宁绣绣挑起妇女队的担子，里里外外一手一脚地把日子盘活。宁绣绣又劝银子：把宁可玉送去念书，给孩子一条光明路，也给自己一回重新出发的勇气，莫要为故人守尽寡门，要为自己活得热气腾腾。银子听罢，心口暖得像被炭火轻轻烘着。此后春种秋收，封大脚、铁头与宁绣绣带头下地，银子送水送饭，细细体贴，和气里透着坚定，尤其对铁头关怀有加，像照应一家人的日常。
然而世事无常，天灾不问情理。1964年九月，一轮又一轮的暴雨自天边压下，连着七八日不见消停，沟满渠溢，田畴汪洋。封大脚裹紧蓑衣，冒雨奔赴地瓜田排涝，出门前宁绣绣千叮万嘱，他只回以一笑：地在，心就不慌。那一天他去了，却再也没有回来。洪流裹挟着轰鸣与泥石，将他勇敢的身影吞没。人们沿着河岸找了许久，屋前那双旧草鞋静静躺着，再也等不回主人温热的脚步。悲痛像密雨一样滴进每家每户的心，但留下来的，是他为护一方田畴而献身的身影，是把自己交付给大地的无言誓言。
时光回转，来到1986年的春天。改革的风吹绿了沟渠，也吹活了心气儿。宁家大院与天牛庙村保存完好的民居被辟为民风民俗纪念馆，那块镇村之宝'天牛'经中国科学院鉴定为千年陨石，在陈列室里熠熠发亮，像一颗坠落人间的星，照见过往与初心。年逾古稀的宁绣绣拄杖再入宁家大院，青砖黛瓦间似有旧日回响——仿佛母亲站在堂前招手呼唤兄妹回家吃饭，仿佛宁学祥还在粮仓门口，惊喜得合不拢嘴。她走进从前的房间，从窗格里望出去，彷佛看见父母招她喝一碗热腾的糁子粥，宁苏苏提着糖果小跑而来，封二夫妇牵着老黄牛去春耕，封大脚兴冲冲地来敲窗，要带她去地里转转，说今年苗好，来年更好。记忆像潮水翻卷，旧人旧事一并拥来。他们并肩站在田畔，谈论云影如何在麦浪上缓缓移动，谈论黄昏怎样把村路染成金红，谈论一个个还未写完的明天。时空终会合拢，但那份对土地的热望、对人民的信义、对生活的挚爱，早已化作大地最深的纹理。至此，风吹过纪念馆的廊檐，木牌轻响，像是有人在应声，也像是全村人在回答：苦难从未白来，光明终会如期。
Powered by 电视指南 http://www.tvzn.com