严桓的生命之火已濒临熄灭，心中灰烬冷落，连活着都成了需要鼓起勇气面对的难题。廖停雁看在眼里，疼在心里，她没有急于用空洞的话语宽慰，而是轻声提出一个几乎不可思议的念头——让他与妻儿再度团聚。那一瞬，严桓黯淡的眸底仿佛有星光掠过，像久雪初霁，似有一线温暖穿透漫长的夜。
盼望的团圆终于如约而至。廖停雁将相聚的屋舍布置成一间新房，绛红的喜缦沿梁垂落，红烛并燃，烛泪如珠，暖光轻晕。严桓小心翼翼地从妻子手中接过襁褓，那个尚带着奶香的生命在他怀里酣睡，他心口陡然柔软，像被春风拂过，满怀怜惜与欣悦。然而就在他无意识地掀开襁褓的一角时，婴儿肩头的一点绛红，令他全身骤然一僵——那是命运烙下的胎记，昭示着此生将被困入以繁衍为唯一使命的枷锁。他的笑意霎时冻结，欢喜如潮退散。
新房本应盈满吉庆，如今却像被无形之手扼住咽喉。严桓抱着孩子，目光越过眼前，仿佛望见了长路尽头的暗牢：无休无止的繁衍，如傀儡般受驱使，不得片刻自由。他在心底挣扎，思来想去，胸腔里的气息愈发沉重，那些关于未来的想象如毒刺般扎入心头。霎时，他做出一个惊心的选择——他在室内点燃了火，烈焰翻卷，誓要以死断绝这场代代相承的厄运，甚至起初连怀中的幼子也打算一同带走，以求两相解脱。
火势疯长，将新房烧成一个绯红的囚笼。正当他步履踉跄，几近决绝之际，门外传来妻子撕心裂肺的哭声，那叫声缠绕着血肉，揪着他仅存的人性与柔肠。孩子是无辜的——这一个念头像突围的清泉，撼动了他濒临崩裂的意志。严桓终于心软，将襁褓高高抛出火海，把生的机会留给婴儿，转身之间，他选择独自承受终局。烈焰将他吞没，余烬中，是一个父亲以自己为盾的最后背影。
廖停雁目睹这一幕，泪水止不住坠落。司马焦静静站在一旁，他没有阻拦廖停雁日后为那孩子所做的抉择，却在看见她拼命守护襁褓的姿态时，像被击中旧日最深的伤处——忽而明白，当年自己的母亲在放手那一刻究竟背负了怎样的无奈与痛楚。司马焦将襁褓中的婴儿抱起，带他经由仙使验明血脉，再往百凤山而去，命运之潮拉开了新的篇章。
百凤山的地底，是一座被秘而不宣的阴狱。司马焦在那里的黑暗中看见了被囚禁的司马一族——他们或被迫日复一日供血，成了修者苛刻法门的燃料；或被强拽进生育的无尽循环，只因出自此族，后嗣天赋出众，便被人视作珍稀资源。刚落地的婴孩，尚未来得及享受母亲的第一个拥抱，便被冷硬的手臂无情抱走，留下母亲眼中灰白的绝望。许多女子哀求司马焦，愿他以一刀送她们摆脱，不求活，只求从此不再夜夜听见婴啼入梦。
在怒火与悲悯之间，司马焦终于伸手，将铁镣一一敲开。自由之门仿佛就在前方，囚徒们怀着颤抖的希望奔向出口，谁知师千缕早在要道处设下诡异结界。所有冲出的人，在光影掠动的一刻，内丹被无形之力抽离，躯体如枯叶般坠落，在血泊中凄厉地散开。那一刻，哀号与倒地的声响像冷雨坠入司马焦的骨髓，他眼前一片赤红，胸腔被压迫得几近破裂，愤怒终于翻越了所有理性的堤岸。
杀手自四面八方汇拢，杀意层层叠起，如同一座移来的山。既然对方不留活路，他便也不再心慈手软。司马焦出手如电，寒光纵横，将那些以苦难筑起权势的暴徒逐一斩落，地牢守卫倒伏成片，昔日高踞的恶徒在惊骇中覆亡。赤焰城随之沦为火海，城廓如焦土一般崩塌，业火与怒火一并升腾，夜空被焚烧得像被撕裂的红绸。廖停雁此时正于房中拈果，忽见窗外火光翻涌，地动山摇，呼救声不绝，她一个激灵，意识到巨变临头，疾步奔出，抬眼便见天降烈焰，人群四散无门可逃。
她沿着硝烟奔走，焦灼地找寻司马焦的身影。火海边缘，司马焦抱着一个幼小的尸体踉跄而出，满身血迹与灰烬。他凝望那张尚未定型的脸，像在看少年时的自己——那些被掠夺、被驱逐、被遗弃的回声在耳畔轰鸣，恍若万箭齐发。他即便屠尽罪人，胸中怒焰仍无以为继，空落得只剩无声的悲恸。廖停雁冲到他面前，紧紧按住他血污斑斑的肩，低声一遍又一遍唤他记起：母亲临终时的叮咛不是仇恨，而是希望他活下去，活得像人，活出不被命运玩弄的光。
另一端，师千缕心头鬼影不散，做贼心虚之下，他迅速召集八大门派，企图再度以封印之术将司马焦压入深渊。风暴的中心悄然凝起，剑与咒的阴影在夜幕下重重叠叠。司马焦冷笑，换上一袭深黑衣袍，整个人如一柄出鞘之刃，光寒而锋利。他一步步走近那群自诩正义的身形，眼中不再有犹疑，只有将要了断的决绝。既然他们以封为刃，他便以破为盾；这场对峙，将用鲜血与火焰，刻下新旧秩序交锋的裂痕。
风卷火海，余烬仍在夜空漂浮。严桓以死赎爱的背影，婴孩肩上红印的诡诏，百凤山地牢里被抽空的叹息，皆化作司马焦胸中的雷霆。他再也不是任人摆布的棋子，不是被牺牲的姓氏，也不是徒然燃烧的复仇。他抬眼望向聚拢的天与人，像对着无边的黑夜吐出最后的誓言——要将这以痛苦为砖、以血泪为灰的城，彻底夷为平地，让活下去的意义，重新被点亮。
