鹤仙城晨雾未散，石阶尚湿，年轻的姑娘端着温热的食盏轻步入屋，眉目清秀如初春新叶。她名唤廖停雁，自改师雁，昔年风雨成空，如今却把一腔旧事都丢在记忆的罅隙里。她把一个自称父亲的人奉若天威——师千缕的命令，她从不敢抗，仿佛那冷硬的叮嘱就是她命运的枷锁。
师千缕日复一日，往她耳中灌注与司马焦不共戴天的仇恨，以陈年的血与火为词，以家族的劫与殇为曲。他让她记牢、刻骨，不许忘，也不准怠。可师雁虽失忆，性子里那点爱偷闲的散漫却没变，理直气壮地摸鱼，倒也藏着几分清醒：以她目前的身手，如何是司马焦的对手？
糊口才是眼下要紧的事。她以“藏尸人”为业，替人处理不愿见光的尸体，拿魔石做报酬，活得低调且干脆。近来胭脂台突生祸事，台中有命案待平，她受人暗约，提起包袱就走。一桩黑伞之下的买卖，十八块魔石，价码公道，她应得地拿。
施暴人亦是受害者。胭脂台头牌舞姬红螺，风姿绝色，却被猥琐之手逼至绝境，一念惊惶，误伤成命。师雁抵达现场，冷眼量度血迹与脚印，以冬夜般的清明收拾残局。她又从后巷拎来两具男尸，略作安排，便使一场“醉后斗殴”自成其说，将红螺从风口浪尖悄然转移。
手起手落，净如秋水。她挑灯检痕，重布桌椅，打翻酒盏，血迹的方向与力度都被重新编排，像替命运涂改的一支笔。等门外脚步声起，风一吹，戏台上只剩错落的杯影与无辜的叹息。红螺立在帷后，眼里一半惊魂未定，一半是对师雁的感激与疼惜。
另一边，司马焦入冬城。魔域近来暗潮汹涌，乱党欲孽如雨后荒草，拔之不尽，他决意亲自清剿，以雷霆敲山。夜宿之处恰是师雁方才离开的客栈，几案角落留有匕首细刻的专属记号，寒光一闪，惊鸿乍现。他屏息凝神，试图循着她的气息逆风而上，却一无所获——师千缕早在师雁周身布下遮蔽，令她的存在像被雪掩的足迹，难觅踪由。
夜洳凌换了皮囊，今生名为红螺，依旧把师雁当作至交。她知师雁命途多舛，劝她入胭脂台谋个安稳，不必夜夜与死尸为伴。可师雁另有盘算：早些攒够魔石，带“父亲”离开这片血气沉沉，去往谷雨坞。那处据说和风细雨、四时安宁，或可洗尽师千缕胸中沉渣，让缠人的复仇箴言不再日日叩门。
冬城城主牛三素来骄奢，醉心声色，手下喧阗一片，偏就爱在市井间耀武。忽闻有人要取其位，本想露两手立威，方一抬拳，气势如虹，却被廿九弹指之间破去锋芒。只一招，牛三险些饮恨当场，方知对方手段不在凡流，识趣地收起张狂，将城主之位拱手相让，满面惭色里有不甘，更有寒意侵骨。
司马焦把人手撒出去，一层一层筛查。他清楚，只要师雁知晓自己人在冬城，必会想法设法来会。可日月如梭，风雪一场紧似一场，他却仍空手而回。焦灼在心里翻烧，像火舌舔着刀背，他开始思量更强硬的棋步，打算以一域之力为灯，照亮她隐匿的影子。
此时的师雁，白日行走在巷陌陋巷之间，夜里枕着冷硬的包袱打盹。师千缕的嗓音像锣，隔壁似的轰在耳旁，复仇的字句一遍遍敲打她的脑壳。她偶尔也会在无人的屋脊上发呆，任夜风拂过眉弯，心底某个无名的角落隐隐作响，像是被遗落的曲调，找不见歌词，却辨得出温度。
风声越刮越紧，局势像掀起的棋盘。司马焦终於下定决心，先取鹤仙城，以雷霆开道，再召集魔域诸方势力全面搜寻师雁的踪迹。城池的灯火因此昼夜不息，街头巷尾谣言四起；而师雁仍在她细小而固执的轨道上前行，替人收拾秘事，护着好友红螺，盼着谷雨坞的一方清平。大雪未至，杀伐已在路上，一段纠缠百年的因果，在此刻悄然拧紧了弦。
