风自湖畔裹挟着潮润的气息拂面而来，廿九循着蛛丝马迹踏入红尘最喧闹的去处，只为寻一个旧名。谁知开口便闻噩耗：红螺已香消玉殒。案上摊着一幅新绘的肖像，眉眼间清冷如霜，竟与夜洳凌有着几分惊人的相似。那里的老鸨叹声连连，道是当年在一处静湖边捡得这名女子，她来时浑身是伤，却紧紧攥着一枚小小的哨子，仿佛那是她在世间最后的倚靠。廿九低头看见那哨子的纹理，竟与他胸前所悬如出一辙，心口便似被针刺般一沉，千回百转的念头化作沉默，只有指尖微微发颤。
带着那幅画像与心中重若千钧的疑问，廿九去找司马焦。厅中灯火如豆，眉目清寒的男子只用极轻一叹，便道破诸多隐秘。他说前几日自己出手，助一位护法早些转世投生，然此人神魂折损之重，已非人力可挽，前尘如雪，落地便化，能记得的也不过只鳞片甲。司马焦目色沉稳，不容反驳地补上一句：只要她还活着，便是上天垂怜，莫再奢求更多。廿九喉间一涩，诸般悲喜不能言，怆然与清醒在心底拉扯，他终究强自按下心潮，教自己不因贪念而失了分寸。
日常里也不乏尘世的喧嚣与小性子。风起几乎把司马焦府邸当作栖身之所，一日三餐，准时端着热气氤氲的饭菜往廖停雁房前送，仿佛只要她尝上一口，他的心便能安上半分。廿九看在眼里，只觉这人聒噪，几度好言相劝，叫他识相些莫再打扰。然而风起偏生听不进去，嬉皮笑脸地回道：廖停雁就爱吃我做的饭，一日不尝便要闷闷不乐。侧旁的司马焦闻言，眉宇间酒意未动醋意先浓，冷冷申明他与廖停雁早已结为道侣，旁人横插一杠，徒增可笑。风起却不肯退让，自认只是单相情，不少一分，也不多一分，他笃信当下的廖停雁未必肯再向司马焦敞开心门。
为了唤回那被风沙掩埋的旧时，司马焦领着廖停雁重返他们曾共度的所在。长阶如一线天梯，蜿蜒隐入云影；万盏花灯若银河倒悬，灯光与夜色纠缠成轻柔的帷幕。更有一株巨大的血凝花，瓣如红绸，沉默盛放。廖停雁立于光影间，愈看愈觉心底某处被轻轻触动，好像许多年前的梦在耳畔起伏——熟悉、亲切，却又一触即退。司马焦低声说，那并非虚妄，皆是实景；当年这是他被幽禁的所在，漫长五百年如一日，黑暗与孤寂相伴，直至她出现，才让这寒屋有了温度，让万灯有了人间的意味。
轻风掀动衣角，廖停雁不自觉地说出喜欢花灯。司马焦几乎不假思索，便允诺此后夜夜灯海为她而亮。看她抬步欲登长阶，他又怕她劳累，便温柔地将人抱起，穿行在灯海深处。灯影晃晃，照出他眼里不言自明的珍重。稍后，他又取出细致的面膜替她敷上，说这曾是她最喜欢的小雅事。那动作轻得像抚琴，连空气也被温存软化。廖停雁怔怔看他，心口明亮与疑云在此刻并行，竟生出一种“为何从前如此熟稔”的错觉。
自幼以来，师千缕反复在她耳边灌输一个结论：司马焦是个不折不扣的大恶人。偏偏每次与司马焦相对，她的心却像在风雨里找到了屋檐，安宁下来。那人从未强来，所有的靠近都是经过她允许；他做的每件事，皆以她的喜恶为先。这份克制与周到，像无形的轻绳，一寸寸牵动她内心最柔软的所在。可旧日的教诲犹在，利刃般怀疑不肯退去，温情与戒备交错，令她每一步都走得小心。
另一边，廿九终于捉住了师千渡。司马焦知这是切开迷雾的契机，便带廖停雁一同前去，欲以事实为灯，照亮那被遮蔽的真相。他让廖停雁进入师千渡的神识深处，企图从源头查明恩怨。谁料绵里藏针，师千渡早在落网之前，已由兄长施术篡改过记忆，层层迷障如蛛网撒开，专挑人心最软处缠绕。廖停雁所见所闻，尽是师千缕想让她看到的版本。那些片段像精心排比的证词，句句指向司马焦，冷冷昭示他才是伤人之手。她方才升起的一点信任，又被这般“铁证”压得粉碎。
她胸口剧烈起伏，悲愤、迷惘与羞惧轮番上岸。既觉司马焦的温柔不可辜负，又怕自己错信了一个披着柔光的恶人。心绪纠缠至极处，眼前一黑，终于失了神智。司马焦急急以术探诊，掌心覆上她的脉门，眉峰紧蹙——早年承受多次洗髓之苦，廖停雁的元气被硬生生折去一大半，如同寒冬的火堆，只剩将熄未熄的一点红芯。若不立时稳住，后患无穷。他毫不犹豫，欲以自身精血为药，先护住她的根本，再徐图调理。
旁侧的廿九看在眼里，不由握紧了拳。他知道司马焦近来本就体虚，若再耗去一注鲜血，往后日夜疗伤怕要更漫长。可时局如此，人命在前，又有何可犹豫？一念之间，廿九竟生出一种近乎宿命的无力感——命运像一张看不见的网，谁挣谁缚，谁救谁伤，都被那网牵着走。尤其是那两只一模一样的哨子，像两条线头，遥遥相扣，轻轻一曳，便牵连出前世今生无数纠葛。
灯海渐息，夜色向四方退去，诸人各怀心事。廖停雁在恍惚与苦痛中昏睡，眉心却已少了先前的凌厉；司马焦面色转白，指关节上隐隐泛起冷汗，他仍稳稳护着她的气海不散；风起退至门外，端着渐凉的食盒，眼底的执拗与担忧搅作一处；廿九立在廊檐下，抬眼便见高天淡月，忽然明白，有些真相纵被刻意涂改，也终会在某个时刻被时间的手擦拭干净。待迷雾散尽之日，或许哨子的回音会替人言语，或许花灯会替人作证，而那些被伤与被爱的心，也将找到应得的归处。
世事从不肯轻易给出答案，只在一次次相逢与错过里，垂下一点微光。有人以性命作注，有人用记忆为价，有人饮尽尘世百味仍愿守在一处灯影下。廿九的克制、司马焦的深情、风起的执念、廖停雁的摇摆，皆是这幅画上不可或缺的色彩。前缘若断未断，后事自有后来者收拾。待到湖畔再起清风，血凝花开如火，长阶上灯盏盏，一切当会有新的回响。届时，错落的记忆与破碎的信任，愿都被温柔地拼合成完整的一幅画，而那幅画里，有人抬头，有人微笑，所有苦难都化作一声轻轻的叹息，被晚风带走。
