鹤仙城的城门在晨雾中缓缓洞开，鼓角未作，风声先惊。黑蛇横空而至，鳞光如墨，司马焦立于蛇背，衣袂自成锋芒，廿九贴伏其上，隐约若影。原城主闻得师尊驾临，竟不战而降，亲自率众守卫卸甲投诚，双手奉上城钥，恭恭敬敬迎新城主入座。如今师祖已然融合两重灵火，仙力大增，威名震天，所向披靡之势如烈焰擂鼓，传遍九州。城中百姓奔走相告，夹道而立，期盼有人主持公道，清涤浊气，笑声与泪光一并涌动，仿佛连老城的瓦檐都为之微颤。
人潮汹涌里，有两抹身影静立其间：一是眉目清朗的廖停雁，一是眉眼明艳的红螺。红螺的目光被那条黑蛇的飒爽英姿牢牢牵住，心头一热，暗道奇妙；彼时廿九并未现出真身，缘却已悄然缔结，恍如星河横越，又似草蛇灰线，埋伏久长。廖停雁却被另一幕击中心弦——黑蛇之上立着的白面青年，清俊如玉，风骨如雪，她不由低叹，原来驾驭黑蟒者竟是一位出尘书生。她自小听父亲多番描述，说司马焦是黑面獠牙、凶狠毒辣之徒，不想竟是此番人物。旧言在耳，新景当前，她心中一阵恍惚，升起一种难以名状的敬畏，隐隐察觉要对抗这位师祖，几近不可能。司马焦似乎被人间某一缕轻声牵动，转首回望，熙攘中却不见她的身影，只余人潮翻涌如潮音。
世仇如网，旧怨如链。廖停雁想起师家与司马一族的恩怨纠葛，此时司马焦位登城主，她心底越发生出离意。父亲双腿沉疾难移，久陷城中是非，只怕伤上加伤。她盘算带父亲即刻启程，去往谷雨坞修养疗疾，远离纷争，总好过在风暴眼里求一线喘息。红螺听闻旅费未凑，二话不说，取出自己多年积攒的赎身钱相赠，眼中却藏着一分不肯服输的亮意：若能早日得黑蛇青睐，未必不能谋一席之地，为己为命搏条活路。有挚友相助，盘缠齐备，前路仿佛就要打开。
她匆匆回家同父亲言明去意，未料师千缕勃然大怒，双目充血，恶狠狠地盯住她，咬字如铁，提醒她莫忘血仇，莫负宿命，催她以刀为笔写下复仇誓约。父亲眼中的戾气令她心惊，只得退避几步，不敢触其锋芒。正此时，小兄弟气喘吁吁赶来，话未全落，已泣声断续：红螺死了。廖停雁只觉眼前一黑，脚下风声大作。她奔至那处粉香之地，推门而入，红螺的香魂已散，残妆犹在。青楼老板娘颤声说起前因后果：两名男子同日生起恶念，纠缠逼迫，红螺宁死不屈，终被生生折磨致命。昨日她还慷慨解囊，今日便天人相隔，笑语未干，香魂已远。哀痛与愤恨如潮倒灌，几乎将廖停雁整个人吞没。
她向来不愿滥杀，此刻却步步踏血。沿着凶手落下的蛛丝马迹，她寻上门去，匕首寒光如水，毫不迟疑地割裂了那几张沾满罪恶的皮肉。血溅石阶，心湖却冷得像一泓冬泉。几乎在同一时间，廿九捕捉到族人遇害的动静，循着气息一路追缉，线索盘旋扭结，竟与司马焦的气机隐隐纠缠。他先是一惊，继而生出几分难以言说的欣喜：许是命劫暗转，许是宿缘牵引。他索性不作他想，先将廖停雁悄然掳走，疾步呈至师祖跟前，以待真相一一归位。
重逢的一瞬，司马焦收尽千山暮色于眼底，只剩温柔滚热。他的神情像被长风吹皱的湖面，层层涌动着压抑的欢喜与心疼。廖停雁却因记忆被人抹去，满怀茫然与恐惧，本能驱使她暗运真元，随时护法自保。可她敏锐地察觉到眼前男子与她气息暗合，眉目间柔情如潮，甚至到了眼角泛红的地步。那一丝温度不似陷阱，反像归途。司马焦小心翼翼将她揽入怀中，掌心的热度稳妥而克制，仿佛要把她全身的惊惧一寸寸抚平。谁知师千缕所下的魔咒藏伏深处，此刻被温柔触动，反其道行之，牵扯她的神思，令其倦意如潮袭来，终在他臂弯中沉沉睡去。
不知过了多久，她在一室静光里醒来。窗外云影缓缓，时光像被安置得极稳。司马焦一直守着，既不逼问，也不退避。她神智渐清，猝然一寒，袖口匕首吐出一点冷星，直奔要害。司马焦翻掌接住，锋刃划破掌心，鲜血沿指缝淌落，滴在地面，碎成一朵朵寂静的花。他仍不肯放手，不愿以力相抗，只低声咒罡，施下真话咒，符意如水，无声不息。那咒牵引潜底的真实，层层褪去谎与雾。很快，隐藏的碎片拼成清晰的画面：毁掉廖停雁记忆者，正是师千缕；混淆视听、搬弄是非，将她与司马焦推向仇隙之人，依旧是那只手。
他并不恼怒，仿佛早已把所有风浪吞入胸臆，只淡淡擦去掌间血迹，语气和缓而笃定，告诉她：你我曾结契为道侣，星霜作盟，生死为证。红螺含恨而逝，他已辨明凶手出自支浑氏一脉，罪证难辞。当城外人声鼎沸，支浑氏族人扶众叩门，吵嚷要师祖立断祸首时，他却先问清红螺遇害始末，不漏一处细节，复又郑重允诺：将设坛修法，度其亡灵，尽力助她早日转生为人，让这段短促而坚贞的生命不再沉入无边阴影。
他迈步出殿，风从衣角掠过，声线不疾不徐，却钉进每一双耳朵：你族先行不义，今朝高声喧哗，欲以喧嚷掩盖是非；若只执意惩一人以快你意，那么那条被污泥吞没的性命，由谁来救；那份被你们践踏的清白，由谁来还。话音虽平，却似一柄直插人心的钉。场中忽地静了，许多双眼同时躲闪。支浑氏来者原本气焰嚣张，被这一问两反诘，登时语塞。鹤仙城的风在檐角顿住，尘埃也迟疑在半空，众人像被无形之绳拉住，开始思量正义与威势究竟该如何落地。
室内的气息再次柔和下来。司马焦收起外放的锋芒，只将手心的伤口以灵息封敛，伤痕化作浅印。他与廖停雁对坐，缓缓说起旧年：初见时的灯火明灭，同行时的刀光霜雪，肩并肩走过多少深沟险滩；再到那一夜，误会像霜覆叶，一层层压下，直至将人逼到悬崖边。他不求她立刻信他，只求她许给自己与过往一点时间，让被封存的记忆在真话咒的引导下，像春水解冻般归流原处。廖停雁指尖仍握着匕首的柄，却不知何时不再用力，心口像被春雷轻轻震了一下，坚硬的冰层裂开一道细缝，有旧时的暖与光偷偷透进来。
城中百姓仍在茶肆巷口谈论师祖威名，也忍不住悄声议论那位白面书生与女侠的纠葛，词句里既有敬仰，也有祝愿。高台之下，黑蛇静卧，眸若冷电，唯在主人近前收敛锋芒，吐信如雾。廿九立于门外，心绪翻涌，既有惭愧自己轻率牵线，也有一丝安然，知天命之绳终会把散落的两端再度系牢。暮色渐深，远处谷雨坞的山影在云霭里若隐若现，像在召唤一段疗伤歇息的清平，也像在预示更辽阔的风雨正汇聚天边。可只要灯还在，路便在；只要心未死，缘就未断。鹤仙城的夜慢慢落下，新的答案，也在无声处生长。
