暂居司马焦府中养伤的日子里，廖停雁的心如一泓被风撩起的湖水，层层涟漪难以平息。她一次次回望近来纷至沓来的变故：姑姑的记忆或许被人篡改，而她亲眼目睹师千缕出手相救的画面却又清晰如昨。真假如雾，冷暖难分，她唯能在寂静的廊檐下、在夜灯的微光里细细梳理，盼在蛛丝马迹间寻得一缕不被操控的真实。身体逐日康复，离开此地的念头愈发坚决，她像一只候风的鸟，等待一个恰到好处的破空时机。
机会终于悄然降临。风起来得如夜色般无声，他携廖停雁与夜洳凌一同潜离府门。司马焦似早知她心意，只在暗处守望，并未强留。他沉默行事，反倒在无人窥见的时刻，以自身精血为引炼制疗寒毒之药，一而再、再而三地推翻不合心意的方子——哪怕仅有一缕苦涩，他亦命大夫重炼。那股近乎偏执的苛刻，既像对药效的严格，更像对她安稳的执念，他从不提及代价，只让消瘦与苍白悄然攀上眉眼。
然而暗潮自不肯安分。魔域国师追踪廖停雁已久，为求借她寒鱼体质以进一层修为，伺机而动。夜风正急、云月被遮时，伏击突至，利刃与冷袭交织成杀意森森的一网。幸而司马焦一直守在她身畔，他出手果决，杀机如霜，几名黑影尚未逼近护卫圈便化作尘土。自此，他更加谨慎，步步设防。早在先前，他曾赠她一只精巧脚镯，通体静润，纹路古雅，其间注有他以修为温养的护身法器，既是护佑，亦似无形的誓言，随她步履而暗光流转。
正面交锋难有胜算，魔域的人便转求旁门。师千缕以洗魂术见长，国师意图借他篡改廖停雁记忆，甚至“借刀杀人”，将祸水引至旁人身上。师千缕冷笑自嘲，洗魂术他已试过不止一次，都被意外与变数破坏。国师却称握有她的软肋——风起。若以风起为饵，或能哄得一心求真的她步步踏入罗网。阴影在筹谋里渐渐成形，风声无形，却比刀锋更冷。
一夜惊波收束为清晨的温润。廖停雁睡醒，月清奉上精致早食，皆是她旧时钟爱：清粥馥郁、点心松软，氤氲腾起的香气让人心头一暖。回到司马焦身侧，她的警惕得以卸下，仿佛终于抵达可以靠岸的水域。但她不愿再被他人编织的记忆牵引，决意以自身之力进入神府探寻真相。她投下心神，循着灵识之门步步深入，在一次次濒临溃散的努力后，终见神府徐启。她看到师千缕之子横死背后的裂纹与暗影，也见师真绪口吐恶咒、诅司马焦与她不得好死的狰狞一面。那一刻，司马焦的忍耐被彻底点燃，他握住她的手，借她之力雷霆一击，霎时灭口，自此斩断一段伪善的羁绊。
心墙在真相面前悄然倾塌，廖停雁恍然大悟：曾令她困惑的温言软语不过是谎网的一部分，师真绪的狰狞与怨毒，哪里还有“一家人”的影子。她在神府深处拾回更多记忆碎片：孩提时对烧鸡的偏爱，隐秘角落里为司马焦精心准备的求婚戒指，那枚小小的环璧镌刻了她未曾言说的承诺。正当她以丹药稳住灵台、神思略显恍惚之际，司马焦循息而入她的神识天地，见到那枚戒指时，向来沉敛的眉目终于溢出难掩的欢喜。她口中否认，耳畔却泛起热意；待他将戒指佩上，尺寸恰如其分，所有推诿就此失效，柔软与笃定在无声间相拥。
另一边，魔域的鬼师召来风起，欲借他之手诱使司马焦自解护身脚链。风起闻言即断然拒绝，语气里有风雷般的决绝。他清楚廖停雁对己并无男女之情，然而他对她的护念从不以此为转移。哪怕身处魔域，哪怕权衡利害，他也不肯将她置于半分险地。他转身离开，背影在阴火中被拉得修长，孤清却笔直，像一道不合时宜却坚定的界线，将是非与清浊分明隔开。
红螺劫后重生，廿九得讯而来，欣喜若狂地寻至新生之处。可重逢并未如愿：她将过往种种尽数遗忘，清眸如新雪，无波无痕，甚至郑重告诫他莫要再称她“夜洳凌”。廿九默然，唇角的笑散成风里的苦涩。他记起司马焦曾提醒，夜洳凌旧时神识受创严重，纵然回归，记忆也未必能复。别离之后再相见，竟是以遗忘为凭。廿九把那一声应诺咽回喉间，只将过往轻轻叠好，收在无人知晓的角落。
廖停雁归府后，司马焦近乎小心翼翼地将她置于掌心。他学着读她目光中的细微波澜，学着以最柔软的方式让她展眉一笑。她言想沐浴，他遂引诀转息，将一潭寒泉调成春水，雾气氤氲，温意浸骨。灯檠如豆，照见她眉眼渐柔；脚镯在水光里流转微光，像一尾静谧的鱼，守在她身畔。而他不再言说惊心动魄的杀伐，只用无声的体贴为她重置一个可以呼吸的天地。
夜色仍深，风中依然隐伏着窥伺与诱捕，然而指间的戒与踝上的镯一静一动，恰如两道彼此守望的符印：一个将誓言安放于心，一个将庇护缠系于身。廖停雁与司马焦并肩而行，在层层迷雾中收拢散乱的记忆，以更清醒的目光审视过往，也以更坚定的步伐迎向前路。待第一束拂晓越过屋檐，或许真相将不再冰冷刺骨；而那些被谎言遮蔽的温暖，也终会在光里，重新归位。
