偏僻山村如同一口敞开的井，任何风吹草动都会在井沿上迅速回响。麻青蒿在学校闹了场不大不小的风波，消息还未落地，田燕子便已领着一群爱热闹的妇女蹲守在村口，一边嗑着瓜子，一边添油加醋地议论。众人口中，刘杨轩宇与衮月亮年龄相仿，又是一个斯文端正，一个清秀明艳，怎么看都算得上般配有余；相比之下，麻青蒿则被说成是个“二踢脚”，一回村就到处乱炸，把原本平静的小村搅得鸡犬不宁，活脱脱一个惹事精。闲话越说越起劲，唾沫星子几乎要溅到地上开花，这时当事人刘杨轩宇却神色如常地来买东西，脸上干干净净，连一点抓痕都没有。众人一时说不下去，先怀疑是不是传错了话，转念又齐刷刷地给了自己一个解释：定是这念过书的娃子下手阴毒，“读书人的拳头杀人不见血”，才看不出痕迹。在她们嘴里，话头只需轻轻一扭，立刻就能自圆其说，八卦像藤蔓般越缠越长。
村里话风犀利，麻勇兵听得血压直往上冲，气得抄起院子里的扫帚，追着儿子满院子乱打，边打边骂，恨不得把这不省心的小子赶回城去。他喘得上气不接下气，好不容易停下手来，换上一副老父亲的苦口婆心，劝麻青蒿别再围着衮月亮团团转，让人笑话；在城里好歹有个正经工作，有出路有盼头，何苦守在村里不进不退。偏偏麻青蒿倔得像头犟驴，瞪着眼嘟着嘴不肯退让，父子俩大眼瞪小眼，谁也说服不了谁。罗小林看丈夫气得手都在抖，忙一把抢过扫帚，转身又对儿子软硬兼施，既怕男人一口气没上来，又怕儿子一根筋钻牛角尖。与此同时，衮大跃也领着妻子叶梅上门，商量着要不先把女儿送进城里打工躲躲风头。叶梅嘴上强硬，心里却乱成一团，既不愿女儿离家，又拿不出更稳妥的主意，只能长吁短叹；倒是衮菖蒲那边一派安然，从容地给乡亲们讲解红缨子辣椒的种植经验，围着他的人你一言我一语，讨论得热火朝天，仿佛与这出风波毫不相干。
集市日到来，人来人往，热闹喧嚣。衮大跃和麻勇兵在摊位间拐来绕去，竟偏偏撞在一处，眼神一对上，火药味立刻弥漫开来，两位上了年纪的老头，一个绷着脸，一个冷着眼，互不示弱地甩脸子，谁都不肯先低头。麻青蒿这边，创业的念想还没真正落地生根，就已经被逼到夭折的边缘；他左思右想，琢磨着怎样在家多赖几天，哪怕给自己多争取一点时间。还未想到法子，龙凤碧已经怒气冲冲地闯进吴恩芸家，把衮月亮即将被送进城的消息全都算在麻青蒿头上，一口一个“都是他害的”。吴恩芸降了降眼睫，不紧不慢地剪着纸花，纸屑随剪刀飞起又落下，她缓声说道，这些年轻人就是想得太多，听风是风，听雨是雨，把别人的议论当成真理。依她看，人活一世，要紧的是“想做就做”，就像绣花，先认准花样，再一针一线往下扎，不必被旁人指指点点牵着鼻子走。
山间天气翻脸如书页翻转，刚刚还是灰白天幕，一阵猝不及防的骤雨便倾泻而下。衮月亮撑着一把油纸伞，伞面被雨点敲得沙沙作响，她独自站在雨幕中，眼望远山，云雾缭绕，仿佛在思量着前路的去向。屋檐下，吴恩芸凭多年阅历劝慰龙凤碧，说人生之苦与烦恼如同眼前这场雨，躲得过初一躲不过十五，就算明日去了城里，也会遇见新的难题新的不顺；烦恼如一团乱丝，越是顾念别人眼光，越缠越紧，最后连迈步都成了负担。与其被指责和流言牵着走，不如学会在风雨中自己撑伞。龙凤碧听着听着，心里那团死结慢慢松开，脸上的焦灼也淡了下来。就在这时，麻青蒿接到了吴艾草带着哭腔的电话，匆匆赶到她家，一眼便见那头价值上万的西门塔尔牛直挺挺倒在地上，眼珠呆滞，呼吸全无，最后只卖出去八百块收尸钱。吴艾草急得团团转，眼看家里顶梁柱倒了一根，灵机一动，硬着头皮求麻青蒿借钱，又匆忙买回一头黄牛，悄悄给牛脸扑粉上妆，企图瞒天过海。
雨过天青，山谷里的气息重新变得清新。衮月亮与龙凤碧向吴恩芸告别，踏着湿润的山路结伴回家，见路旁石缝间冒出一簇簇地皮菜，顺手采了满篮，笑谈着拿回去做菜添嘴福。几乎同时，衮菖蒲领着女儿来找妹妹，兄妹俩难得有机会单独说话，衮月亮轻声让哥哥别总为她操心，无论麻青蒿是走还是留，她都得学着自己过日子，自己的路终究要自己走。过了不久，龙凤碧提着那篮地皮菜回来，还没进门就闻到院里飘出的饭菜香。吴艾草在屋前屋后忙得脚不沾地，笑脸相迎，殷勤非常，却还是被龙凤碧一眼看出牛身上的破绽。另一头，麻青蒿亲自下厨，做了一桌家常菜，心里指望着借这顿饭熨平父母的怒意，好为自己留下一个继续留在村里的理由。一家三口边吃边聊，话题绕着村里新鲜事轻轻打转，气氛总算缓和了些。谁知饭还没吃热乎，吴艾草又一次打来电话，哭诉声隔着话筒直往人心里扎。罗小林原以为儿媳妇会当场翻脸大发雷霆，却只见她沉默着，连一句重话都没说，这份异常的平静反倒让人心里更没底。麻青蒿被连声催促，只得放下碗筷，再次赶去“救火”，而村里的风声、人情、误会与牵挂，也在这一来一回、一进一出之间，悄悄编织成一张密密麻麻的网，将每个人都牢牢牵连在一起。
