麻青蒿早就明白吴艾草脑子拎不清，却没想到他居然能糊涂到这一步。本来说好要买一头西门塔尔牛回村，哪怕实在买不到，同样体格的牛也行，实在不成，用颜料把自家的黄牛稍微“打扮”一下，远远看看也能糊弄过去。谁知吴艾草死心眼得厉害，一脸严肃地反驳，说担心颜料伤了牛的皮毛，还振振有词地强调“牛也是命”。麻青蒿气笑了，又无可奈何。偏偏龙凤碧竟意外地没有冲上来大骂人，只是脸色冷沉，转身进屋，连门板都没摔一下，这份沉默比吵闹还叫人心里发毛。麻青蒿只好好言相劝，让吴艾草早点跟媳妇把话说明白，否则早晚闹翻。结果这小子胆小怕事，院里一只公鸡忽然叫了一嗓子，他都吓得一哆嗦，肩膀一缩，像极了风一吹就倒的小草，真真是个扶不上墙的阿斗。
正在这时，麻勇兵一个电话打来，语气严肃，让儿子赶紧去姑父家坐坐。表面上是走亲戚、看长辈，实际上小舅子何上岸早就被托付，要给麻青蒿做做“思想工作”，劝他别在山里折腾，还是回城里去发展。何上岸当年当过村主任，说起话来一套套的，既能摆大道理，又爱举例子，本来兄弟俩商量好，要一道联手劝人回城。没想到话题从城市机会聊着聊着，渐渐拐到了乡村振兴，谈到土地、谈到产业、谈到文化传承，一个接一个的设想被抛出来，反倒把麻青蒿说得心潮澎湃。他脑海里闪过童年记忆，忽然觉得老宅并不是负担，而是未来的可能，竟在茶桌旁立下决心：要把老宅好好改造，让这片山乡焕出新气象。旁边假装悠闲下棋的麻勇兵再也忍不住，一拍大腿，把象棋盘“哗啦”一声掀翻，脸涨得通红，顺手拎起东西就往外走。麻秀梅连忙追上去，一边念叨大哥的托付，一边给丈夫顺气；何上岸却站在门口大笑，说自己愿意给外甥撑腰，大不了改日亲自上门向大舅哥负荆请罪，反正这些年已经道歉道得习惯了。
与此同时，悬崖村那头风云暗涌。李律师突然登门找上衮月亮，言辞强硬，拿出一摞文件，逼她尽快与某公司签下所谓的赔偿协议，否则将可能面临官司与高额责任。话里话外全是威胁。消息一传出去，村里人心惶惶。肖百合赶来后，先安抚衮月亮不要慌，细细向她解释这类公司的惯用伎俩：他们瞄准非遗传承人不熟悉法律的弱点，先用合同和条款将人绕晕，再以“打官司”“索赔”相要挟，逼得许多人宁可忍痛破财，也不敢硬碰硬。无数珍贵的民间技艺，就是在这样的威逼利诱中被悄悄侵吞。如今，肖百合已经委托专业律师整理证据、准备法律文书，一旦材料齐备，就要亲自带队上门，到贾总公司当面撕破这层假面。衮月亮听后，心头那团乱麻慢慢理顺，眼里重新凝出光亮，她郑重其事地表示，绝不会向这家公司屈服，哪怕走上法庭，也要替祖辈守住这份技艺与尊严。
不久之后，肖百合如约带着衮月亮进城，到贾总公司正面交锋。会议室里，气氛紧绷。肖百合条理清晰地指出：衮家传承的纹样设计源自苗族共同的文化土壤，是族群世代累积出来的集体智慧，不属于任何个人或单一公司，具有典型的公共文化属性。贾总所谓“独家版权”的说法毫无法律依据，试图将传统纹样据为己有，更是对民族文化的一种变相掠夺。她把资料一份份摆在桌上，从法律条文讲到学术研究，从案例分析讲到国际惯例，每一句话都精准有力。贾总站在落地窗前，原本还想靠拖字诀和话术应付过去，可见对方准备周全、态度坚决，再想敷衍已经不可能。权衡利弊之后，他只好软下口风，签下和解协议，撤销不合理的主张。走出公司大门那一刻，衮月亮长长吐出一口气，仿佛压在胸口多日的石头终于落地，她知道，这不仅是为自己讨回公道，更是为先辈守住了一道尊严的防线。
回到山里，麻青蒿一边直播，一边在老宅里穿行。斑驳的墙面、旧木窗上的刻痕、院子里那棵老槐树，随着镜头缓缓移动，他的思绪也一寸寸回到了从前。那些与衮月亮一同奔走的日子、一同为非遗忙前忙后的画面，在记忆深处层层浮现。网友在屏幕那头热热闹闹地刷着弹幕，他却有片刻恍惚，只觉得心中那个人的身影比山脉还清晰。另一边，麻秀梅端着何上岸自酿的酒，特意去找麻勇兵，悄声劝他别一门心思拦着儿子。她说，麻青蒿之所以执意留下，不单是为了搞什么直播、改造老宅，更有一份难以割舍的情感在这山谷间。衮月亮那样的姑娘，真心又踏实，不计得失地守着文化和乡土，在这世道里实属难得。就像天上星辰纵然成片成片地点亮，真正能照进人心的，往往只有那一轮分外明亮的月。麻勇兵沉默着听完，杯中酒一口接一口，心里那股硬劲慢慢松开，眉头也不再拧得那么紧了。
然而衮家小院里却另有一番盘算。衮大跃夫妻将女儿叫回家，言语温和却态度坚决，打算替她安排一场相亲，希望借着一门“稳妥的婚事”，彻底斩断与麻青蒿之间的羁绊。在他们心里，只有女儿嫁得远一点、嫁得快一点，才不至于被这段情感牵扯，免得在村里抬不起头。衮月亮听着，心里五味杂陈，她并无那份嫁人的急迫，也清楚自己与麻青蒿之间并非简单的“纠缠”，而是共同目标与相互惦念交织的纽带。但看着父母满脸焦虑和不安，她终究软下心肠，为了让他们安心，也为了让这段僵持不再升级，只得勉强答应先去见上一面。消息传到叶梅耳中，她高兴得合不拢嘴，一边忙着打听相亲对象的情况，一边在厨房里转来转去，仿佛已经看见女儿风风光光出嫁的那一天。
村口的青石路上，麻青蒿走访村寨，拍摄风景，顺道探访旧友，恰好遇见从前的朋友杨响炼。多年不见，当初那个帮他四处拉业务的胖小伙，如今摇身一变成了“胖老板”，从大城市打拼归来，在村里开起了“老杏树人家”饭店。木格窗、青瓦房、院子里一棵枝繁叶茂的杏树，几张木桌摆在树荫下，来往客人络绎不绝。杨响炼拍着他的肩膀，大笑着请他坐下喝酒叙旧。麻青蒿笑着答应，又顺手打电话叫吴艾草过来团聚。哪知电话那头的吴艾草闷闷不乐，声音一听就提不起精神，自从养牛闹出乱子后，龙凤碧一直冷着脸，对他不闻不问，让他整日心神不宁。他急急忙忙向麻青蒿讨主意，问怎么才能“挽回老婆的心”。麻青蒿沉吟片刻，提出一个看似简单却最现实的建议：干脆把牛卖了吧。反正龙凤碧一开始就不赞成养牛，如今出了事情，与其继续僵持，不如顺势把剩下的牛也卖掉，既能止损，又能表明自己愿意为这段婚姻做出退让。或许等这桩心病放下，两口子才能重新坐在一张饭桌前，好好说话，像从前那样，在柴米油盐里慢慢找回日常的温度。
