吴艾草盯着手机屏幕，笑得眼角都要开花了。虽然粉丝数量算不上惊人，但评论区里一句接一句的热情留言，把他的小账号映衬得热闹非凡，仿佛屏幕那头真有成百上千双眼睛在关心他的生活。他一边刷着评论，一边在心里盘算，觉得自己这把年纪若是还能闯出条新路，也算是不辜负这片土地和这份人情。念头一起，整个人就像打了鸡血似的，从椅子上蹦起来，屁颠屁颠地跑去找媳妇龙凤碧，满脸认真地提议：想学人家搞直播带货，给家里开个新门路，哪怕多赚一点，也是对日子的一份交代。
龙凤碧听完，只是抬眼淡淡扫了他一眼，手上的活儿却没停。她一句话就像一盆凉水兜头浇下：家里底子薄，经不起折腾，这玩意儿成了是运气，不成就是一地鸡毛，赔进去的可都是辛苦钱。她见过太多“风口上的故事”，更清楚现实里的账该怎么算，便坚定地劝他打消念头。吴艾草被说得一愣一愣，嘴上还想辩几句，最终却被她几句有理有据的话堵得哑口，只能垂头丧气地先把这个小梦想压回心底。然而没过几天，快递却像赶集似的接连不断往家里送，包裹堆满了屋角，全是粉丝们寄来的礼物：给小牛的营养饲料一袋接一袋，精致的小玩意儿也装了好几箱。龙凤碧拆开一看，不由得有些动容，原以为网上的人说说而已，没想到真把自家那头小牛当成了心尖上的宝贝。
看着屋里越堆越高的礼物，吴艾草心里那团火焰又忍不住烧了起来，逮着空就再次提起直播带货，觉得只要把握好分寸，说不定真能闯出一条属于他们的小路子。可龙凤碧的态度依旧坚决，她既担心男人一时冲动把积蓄折腾光，也舍不得眼前这来之不易的安稳日子，就这样又一次把他的热情按在了现实的地面上。吴艾草郁郁不乐，心里堵得慌，不知道该往哪儿使劲。正烦得要命，一通电话突然打进来，屏幕上跳出“麻青蒿”的名字，他刚接通，就听见那头语气紧张，说自己和衮菖蒲闹得不可开交，叫他赶紧过去劝一劝。吴艾草一听这架势，顾不上多想，匆匆关门上锁，火急火燎地往外赶，心里揣着满满的担忧。
事情的缘由，还得从衮大跃夫妻说起。二老对李金宝颇为满意，觉得这人踏实能干、会来事儿，便打起了“亲上加亲”的心思，想让儿子衮菖蒲先去李家探探底，顺带打听清楚对方的情况。衮菖蒲把父母的打算告诉了妹妹，态度却异常明朗：不管如何选择，他都会站在妹妹这边，为她撑腰。恰好这时，麻青蒿在老宅附近出现，衮月亮当面把话说明白，坚决表示老宅绝不会出租，那是祖辈留下的根，不容轻易动摇。衮菖蒲想缓和一下紧绷的气氛，顺口提起了徐白云，却没想到这看似随意的一句，反倒让衮月亮误会了麻青蒿和徐白云之间的关系，原本就敏感的情绪瞬间被点燃，空气里多了几分说不出的僵硬与别扭。
夕阳西下，河边的风带着草叶与泥土的气息，三颗草——麻青蒿、衮菖蒲和吴艾草——围坐在一起，一边嚼着香气四溢的烤苞米，一边有一搭没一搭地闲聊。话题拐来拐去，衮菖蒲突然开口，说要借给麻青蒿二十万，语气说得轻描淡写，却在不经意间透着掏心掏肺的真诚。他特意强调了两点：第一，这笔钱绝不能动何叔治病的钱，那是命根子，一分都挪不得；第二，车子必须留着，哪怕再难也别卖掉，免得村里人以为他混得不行，平白让人看笑话、失了脸面。说完这些，他又像兄长一样叮嘱麻青蒿，叫他好好把心放稳，人与人之间的闲言碎语，只能从根源上解决——唯有他和衮月亮真正走到一起，那些在背后嚼舌根子的人才会闭嘴。麻青蒿一边听，一边在心里暗暗发誓，答应无论如何都不会给李金宝插足的机会，只盼有朝一日能把这段感情从风雨中护到晴天。
经过几番思量与权衡，衮月亮终于下定决心，答应加入刺绣厂。消息一传到龙凤碧耳朵里，她喜得合不拢嘴，忙不迭在院子里支起一口热气腾腾的火锅，红彤彤的羊肉片在翻滚的汤里涮得咕嘟作响，两人坐在院中，一边夹菜一边畅谈刺绣厂未来的蓝图：要改图样、要拓销路、要把村里的手艺传得更远。说到兴头上，连冬夜的寒风也像被这口锅驱散了几分。可龙凤碧忽然想起了什么，语气不动声色地岔开话题，试探着问衮月亮，怎么看待李金宝这个人。衮月亮把筷子在锅边轻轻一敲，只笑着说，如今心里只装着一件事——把刺绣厂办好，至于其他的事，暂时不想多考虑。她的话看似云淡风轻，却藏着一份不愿轻易示人的伤口与倔强。
与此同时，另一头的院落里，灯光昏黄而温暖。麻勇兵从箱底摸出压了许久的存折，指尖略微颤抖，却故作轻松地塞到儿子麻青蒿手里，说是自己这些年攒下来的，够他把民宿好好盘一盘，不要总是顾前怕后。麻青蒿翻开存折，看着那一行行数字，鼻尖猛地一酸，眼眶里隐隐有泪光在打转。正当情绪涌上来时，父亲话头一转，又提起了娶妻生子的事，叹息着说男人不能光顾着事业，总要成个家。温馨的气氛一下凝住，空气中多了几分说不出的别扭。麻青蒿坚持不肯动这笔养老钱，觉得拿了心里不踏实；麻勇兵却铁了心非要他收下，父子俩你推我让，谁也不肯退一步，急得脸都涨红了，却又都固执得像两座山。
刺绣厂里，日子一天天踏实地往前走。自从衮月亮正式入驻，她像一股柔韧却有力的风，悄然把一池春水吹活了。绣娘们精神焕发，针线在她的指尖下仿佛有了新的灵魂，花样更新的速度肉眼可见地快了起来，一幅幅锦绣从粗布之上浮现，她渐渐成了大家心照不宣的主心骨。某个午后，阳光斜斜落进老宅深院，麻青蒿独自一人收拾旧物，打开一只尘封多年的木箱。在木箱最底层，他摸出一本已经被岁月染黄的诗集，纸页边角卷起，墨迹却依旧清晰。指尖轻轻划过那些字句，他在恍惚间仿佛又回到了那个夏夜：微风穿过树梢，他与衮月亮肩并着肩，坐在门槛上，低声为彼此念着那些带着炽热情意的诗篇，连星光都显得格外柔和。
记忆正将他一点点拉回过去的时光，院门口忽然传来一阵吵吵嚷嚷的声音，衮菖蒲和吴艾草像一阵风一样闯进了院子，硬生生把他从回忆里扯了出来。两人凑在一起说起当年村里那个爱写诗的老汉，提到他后来精神失常，被家人匆匆接走，不免半是调侃半是真心地感慨命运难测，还笑说幸好麻青蒿没在写诗这条道上走到黑，否则真说不准会变成什么样子。话题从过去扯到现在，又从现在拐到童年，三人就这样坐在院子里，聊着那些早已蒙了灰的旧事，笑声一阵接一阵。说着说着，心里那股久违的顽皮劲突然被唤了出来，便像小时候那样一拍即合，三十多岁的大男人挽起裤腿，在院子中央玩起了斗鸡游戏：单腿支地，另一条腿蜷起，互相碰撞着向前冲。尘土被踢得飞扬，他们跌跌撞撞，笑得上气不接下气，却在这片老院里，重新拾回了那些被岁月悄悄藏起的童年快乐。
