开阔的营地之上，悬崖村一改往日的宁静，鼓点激越、人声鼎沸，山风吹动着五彩斑斓的苗绣旗幡，在阳光下熠熠生辉。村里精心筹备已久的民俗盛会终于拉开帷幕，远近村寨的乡亲与慕名而来的游客云集于此。长长的百人流水席沿着山坡弯弯铺展，银饰叮当作响的苗家姑娘穿梭其间，热情斟酒敬茶。悠扬的芦笙旋律与高亢嘹亮的山歌此起彼伏，歌舞表演一场接着一场，夜幕降临时，烟花在乌江上空绽放，映得群山如梦如幻，欢笑与喝彩回荡在山谷间，仿佛要把这份喜悦永远镌刻在悬崖之上。
盛会后的清晨，院子里阳光柔和，衮月亮正替小蝶整理衣服，指尖拂过布料上的针脚，像是在细细理顺女孩的心事。从闲聊中，她察觉出小蝶与刘杨轩宇近期联系渐少，眼神里不由多了几分关切。她没有多加责备，只是轻声劝慰，让小蝶别被一时的疏远吓退，要勇敢主动一些，多创造相处与沟通的机会，感情才能在一次次相遇中慢慢升温。话音未落，吴艾草便风风火火地闯进来，兴奋地宣布直播设备已调试完毕，可以立刻开启在线直播，后续再把精华片段剪辑发布。衮月亮略一思索，便爽快点头，她明白，这是让更多人认识悬崖村的好机会。
不多时，衮月亮换上华美的苗族盛装，银饰随步伐发出清脆声响，她带着绣娘们排成一列走到镜头前。直播间中，绣娘们身上每一针每一线都承载着祖辈的记忆与山野的气息，她们一边展示不同款式的传统服饰，一边耐心讲述图案背后的寓意与故事。屏幕那端的观众愈聚愈多，弹幕不断刷屏，有人赞叹苗绣精巧，有人好奇村里的生活。衮月亮面对镜头，笑意盈盈，诚挚地邀请大家走进悬崖村，亲自来感受这一方山水中保留至今的淳朴民风与浓郁民族风情，让虚拟的热度真正转化为脚步的到来。
与此同时，另一头的村道上，徐白云与麻青蒿并肩而行，谈起一位远道而来的新加坡友人。那位学者对阳明心学颇有心得，在得知悬崖村深处供奉着象祠后，特意托她联系当地熟悉地理和文化的人，希望能做一场深入而生动的讲解。麻青蒿听完，爽快地答应了下来。对他而言，象祠不仅是古老建筑，更是村史与精神的见证，能用自己的讲述，把这片土地的故事传递给外国友人，是一种骄傲。另一边，直播素材拍摄告一段落，吴艾草立刻沉下心来埋首于剪辑，时不时快进、倒带、对比画面。龙凤碧在一旁不停催促，要他尽快将视频发布到网上，把悬崖村的热度趁势推高。
忙碌的中午，麻青蒿像往常一样提着饭盒来到老宅，为衮月亮送来热气腾腾的饭菜。他关切地打听直播的效果，听说观众反响不错，眼里也跟着亮了起来，随即提起自己稍后要陪同徐白云一起接待那位外国友人，带他们参观象祠、讲解村中历史。话到兴头，他故作轻松地打趣，问衮月亮会不会吃醋。衮月亮只是莞尔一笑，笃定地表示自己信得过他，不会因为一两个外来的客人而胡乱猜疑。两人你一言我一语，气氛正温和，衮大跃突然闯入院中。麻青蒿下意识想避开，却被衮月亮干脆利落地牵住手，大大方方地走出去面对父亲。
眼见女儿与麻青蒿十指相扣，衮大跃脸色一沉，怒火瞬间涌到眉梢。他粗声厉喝，让麻青蒿马上离开，又不依不饶地催促女儿赶紧搬回自家新房居住，别再留在这座他眼中“问题不断”的老宅。话语虽冲，却夹杂着一个父亲难以言喻的心疼与固执。衮月亮却没有退缩，她目光坚定，平静而坚决地表示，自己有权选择生活的地方，老宅里有她想守护的记忆和责任，不会轻易离开。冲突过后，她仍旧照常陪着吴恩芸奶奶整理珍贵的绣片，请刘杨轩宇帮忙拍照记录，每一张影像都像是在替逝去的时光做一份备份。另一面，麻青蒿则依约带着徐白云及同行人员走进象祠，细致讲解石碑与木刻间的故事。刘总在参观途中提到项目即将开工，希望他能加入开发团队，出谋划策。然而麻青蒿婉言谢绝，他比任何人都清楚，自己如今只想把民宿经营好，让这间小小的院子成为旅人暂歇的港湾，而不是在更大的工程里迷失初衷。
关于民俗传承与市场发展的讨论，也在村中悄然展开。吴恩芸提出，给游客准备的服饰不能只停留在照搬传统式样的层面，应在保留关键文化符号的基础上大胆创新，让衣服更轻便、更适合日常穿着。唯有让更多人真正穿得舒服、穿得喜欢，苗绣才能从博物馆与展柜里走出来，融入寻常百姓的生活，生命力才会一代代延续。吴艾草则抓住乌江两岸的自然优势，乘船直播，将秀美的江面、陡峭的峡谷与云雾缭绕的山峰一一收入镜头，希望透过屏幕，让城市中久居钢筋水泥的人，也能感受到这片山河的灵气。与此同时，衮菖蒲回到家中，得知父亲急切想让妹妹搬回自家住，对此却并不乐观，觉得以妹妹的性子，这件事怕是难有转圜。但衮大跃的态度却愈发坚决，仿佛非要把女儿带回身边才算安心。
矛盾终究在一扇锁着的门上集中爆发。某日，衮月亮发现老宅的门被人上了锁，连院子都成了禁地。她没有多说什么，只是径直找来麻青蒿，两人合力用锤子砸开铁锁，再次走进属于自己的空间。午饭时分，衮家众人围坐一桌，左等右等不见衮月亮回来，孩子肚子饿得咕咕直叫，衮大跃只得让家人先动筷，自己却越想越窝火。饭后他怒气冲冲赶到老宅，看到被砸坏的锁头，怒火彻底点燃，抄起大棒子就要找人算账。危急关头，衮月亮急忙让麻青蒿先离开，自己独自站在院中迎上父亲的怒目。她没有退让半步，坚定地表明，哪怕被逼得再紧，也不会搬离老宅。衮大跃旧事重提，把以往的不满与偏见一并发泄出来，甚至脱口而出尖刻的话语，骂麻青蒿“狗改不了吃屎”。然而在女儿毫不退缩的神情面前，他终究软了几分，只得退让一步，提出一个苛刻却自认为折中的条件——麻青蒿从今往后，不准踏进这座院子半步。衮菖蒲见状，只得使眼色让妹妹先答应下来，以免矛盾进一步升级。之后，麻青蒿主动将自己参与砸锁的事告诉父亲麻勇兵，父亲听后只说一句“总算出了口恶气”，语气中既有不忿，也隐约带着对儿子敢于反抗不公的认同。
衮大跃的严令终究没能完全阻挡住年轻人的脚步。麻青蒿依旧想方设法找机会来见衮月亮，哪怕只是远远看一眼，也不肯彻底断了来往；而村里的新变化也在悄然推进。为了让镜头中的悬崖村更加生动，吴艾草咬牙砸钱买下无人机，专门用于航拍，想从更高的视角捕捉山川与村落的壮丽画面。他的投入让人哭笑不得，却也让大家看到了这代年轻人想要改变命运的倔强。另一方面，徐白云一旦沉浸在工作状态，整个人仿佛换了模样，平日里和气可亲的笑意收敛无踪，言谈间严谨又挑剔，忙得连麻青蒿都不敢轻易插科打诨。工程师忍不住拉着麻青蒿倾诉，抱怨项目推进中种种繁琐与压力，听得他连连咂舌，愈发庆幸自己只开一间民宿，做着“小本买卖”，虽不富贵，却也自在省心。
时间在琐碎与热闹中缓缓流淌。衮月亮忙着组织绣娘，为游客设计一批别具风格的男装，在保留苗族独特纹样与剪裁的基础上，加入更时尚的元素，商量着如何让更多产品在展示时更具创意和辨识度。她希望，不论是女装还是男装，都能成为连接传统与现代的一座桥梁。村里爱操心的田燕子憋不住好奇，跑去向麻勇兵打探麻青蒿与衮月亮的“进度”，话里话外都是又急又关切。麻青蒿听说后，只得半真半假地笑着叮嘱，今后若有任何风吹草动，务必先偷偷通风报信。情感的暗流在村庄里悄悄涌动，山风掠过屋檐，带走的是旧日成见，留下的则是年轻人不肯妥协的人生选择，以及悬崖村在传统与变革之间艰难却坚定的步伐。
