为了办出一场真正属于山村的热闹场面，麻秀梅和龙凤碧把能想到的词都翻了个遍，嘴里念叨着，一个个名字在她们舌尖打转：有的太书卷气，像城里来的广告语，听着别扭；有的又生硬拗口，念两遍连自己都嫌累。正皱着眉犯愁，衮月亮忽然眼睛一亮，脱口而出：“叫‘村秀’怎么样？”这两个字一下子把大家说乐了——既有“村村走秀”的意味，又把每个村子都请上台，把乡亲们的气派与自信往前一推，还透着股朴实鲜活的热乎劲儿，听着就接地气。众人一合计，这个名字像是从这片山地里长出来的一样，当场拍板。
另一边的台阶上，夕阳斜照着青石，麻青蒿和衮菖蒲随意坐着闲聊，话题绕着日子与将来转了一圈。聊着聊着，麻青蒿心中忽然一动，笑说民宿不能再叫那些随口凑合的旧名了，要有个让人一听就想进来坐坐的称呼。两人你一言我一语碰撞想法，最后“来家里玩”四个字从麻青蒿嘴里轻轻蹦出，像是早已在心里酝酿多时。这个名字没有距离感，带着亲戚串门的热络，又像老朋友发出的邀请——不是冷冰冰的商号，而是一句发自心底的招呼：进来吧，把这里当成自己家。衮菖蒲越琢磨越觉得合适，连声称好。
名字既定，麻青蒿整个人都像被点燃了。他忙完手头的活计，三步并作两步钻进厨房，亲自下厨为衮月亮做饭。锅里的油滋滋作响，青菜在锅中翻腾，米香和菜香交织在一起，在小小的厨房里氤氲成一股温柔的烟火气。饭菜上桌，他端着碗坐到衮月亮正对面，目光几乎没离开过她的脸。那眼神里有心疼、有欢喜，还有把这一生都按在这方桌上的笃定。被他看得久了，衮月亮只觉得耳根一点点发烫，连拿筷子的手都不自觉地躲闪，却又舍不得避开。那一桌寻常家常菜，在两人之间却像能淌出蜜来，把日子酿得格外甜。
隔日清晨的山风吹散了夜里的潮气，肖百合按约赶来。听完“村秀”这个创意，她连连点头，直说妙。稍一沉吟，她又顺势把思路往前推了一步：既然要办服饰秀，何不把舞台搭得更大些？苗绣衣裳走台步的同时，也让山地里的特色农产品同台亮相，把一条条山路上结出的好东西，一并端到灯光下。她提议把“村秀”打造成综合性的乡村文化盛会，让绣花针、土特产、山歌与笑声一同入画。这个设想如同在众人心里投下一颗石子，层层涟漪荡开——既能借此讲好苗绣和山地文化的故事，又能为村子引流人气，拓宽农产品销路，让匠人的巧手、农人的汗水和游客的脚步相互成就，真正做到多方共赢。麻秀梅、龙凤碧几人越听越精神，仿佛已经看见那热闹非凡的村庄夜晚。
与此同时，胖哥为了让自家餐厅在这股乡村振兴的东风中也鼓起帆来，特意请麻青蒿来“挑刺”。厨房里，他一连端出几道精心琢磨的新菜，嘴里叨叨个不停：这一道借鉴了哪家名厨，那一盘融合了什么新派做法，听得像城里饭店的宣传词，但始终说不出自己的“味儿”在哪儿。麻青蒿尝着菜，眉头却微微蹙起。他把筷子一放，直言点破：悬崖村的餐厅，最不缺的就是本土风味。“与其学那些花里胡哨的东西，不如把家乡的味道做到极致。”他慢慢解释，只要用本地的蔬菜粮食，用老辈人传下来的手艺，尊重食材原本的香气，就能让外地客人一口尝到这片山地的风。接着，他从悬崖村的地形地貌讲到山间云雾，又说到苗家人代代相传的饮食记忆，将“怎么做菜”提升成“如何讲好一桌山乡故事”。胖哥听得心服口服，频频点头，原本模糊的餐厅方向这才清晰起来。
村里另一头，吴艾草正忙着在家里布置角落，调试着手机支架和补光灯，准备拍一条新短视频。正撮合构图时，电话突然响起，是王警官打来的。原先那起所谓“新农村培训”的诈骗案，已经惊动省厅，如今在多部门联动下，终于有了一个带着诚意的补救——警方联合商务厅和大数据中心，为受骗农户开办免费的“新农人短视频直播培训班”，吃住全包，只为让大家真正掌握一技之长，不再被假培训骗走血汗钱。这消息像是一阵春风吹进屋里，吴艾草激动得话都说不利索，当即表示要报名参加。她知道，这是一个重新出发的机会。龙凤碧得知后，也毫不犹豫地支持，劝她好好抓住这次难得的学习机会，把视野和路子都再打开一些。
日子在一片忙碌声中悄然向前，麻青蒿的民宿“来家里玩”终于完成改造，迎来了正式开业的日子。那天的悬崖村格外热闹，村口挂满了彩旗，院墙上贴着喜庆的红字，连山风也似乎带着几分喜气。院子里人头攒动，笑声此起彼伏。三颗草兄弟站在门口，看着那块崭新的招牌，过去一路磕磕绊绊的日子像幻灯片般从心底掠过，不知不觉就红了眼眶，重重地拥在一起。随着“唰”地一声红绸揭开，新牌匾在阳光下熠熠生辉，众人在门前合影留念，快门声咔嚓一响，像是替他们定格了一个崭新的起点。不多时，游客三三两两涌入院中，欣赏着民宿里别致又保留乡味的布置，客房很快就住满，生意开门见喜。
飞拉达项目敲定后，徐白云与肖百合专程找到麻青蒿，希望他出任项目总经理助理——在他们眼中，这个从山里走出去又回到山里的人，既熟悉本地情况，又懂外面世界的规则，是再合适不过的人选。然而面对这份前景可观的邀约，麻青蒿却略带歉意地笑着摇头。他语气不重，却分外坚定：他只想踏踏实实把“来家里玩”经营好，在这片熟悉的土地上守好一亩三分地，和衮月亮一起，把日子慢慢过成梦想的样子。那是一种对简单生活的执念，也是对情感的珍视。见他态度坚决，徐白云和肖百合只得作罢，临走前仍好意提醒他，可以再多想想，将来若是想改变主意，随时欢迎。麻青蒿只是笑，目光却落在不远处民宿的屋檐上，那是他真正牵挂的所在。
同一片阳光下，贵福嫂上任保洁队长后干劲十足，带着队员们把村里角角落落收拾得干净利落，连路边的沟渠都不剩一点垃圾。她满身是汗却笑得舒心，仿佛终于找到了能施展手脚的地方。贵福却有些不是滋味，嘴里嘀咕她不顾家，心里隐隐有点吃醋，觉得媳妇的心思被工作“分走了”。衮菖蒲看在眼里，轻声劝他换个角度想：一个家，不光靠灶台前的一日三餐支撑，也需要彼此的成就感和自尊。她劝贵福学会站在媳妇身后做那双安稳的手，多一些理解与支持，让她在外头抬得起头，回家时也笑得更坦然。
与这些喜事相比，衮月亮这边却有些不那么顺利。“村秀”活动筹备得如火如荼，可真正走出村子去邀请时，却频频碰壁。外村人听说既没有礼品，也没什么实质优惠，只是为悬崖村“增光”，便多有犹豫。大家心里都有自己的小算盘：跑一趟路，搭工搭力，又没看见实在好处，何必呢？于是本该热闹非凡的活动现场，来的人寥寥，空出来的位置在阳光下更显尴尬。站在场边的村支书脸上挂不住，衮月亮、麻秀梅、龙凤碧几人聚在一起，愁眉紧锁地商量对策，谁都不想让这份好心血化成一阵空欢喜。
正当她们愁得脑子打结时，麻青蒿恰巧走来，他听完情况，沉吟片刻，提了两个关键建议：一是要把网络宣传做起来，让更多人在线上就看见“村秀”的价值，让故事先走到远方；二是可以把活动与即将到来的火把节结合起来，借着节日的热度，把“村秀”包装成火把节的一大亮点。火光与绣衣相映，篝火边的歌声与农产品展台交织，自然能吸引更多人前来参与。这个构想像是一阵新风吹散了愁云，几人对视一眼，眼底重新亮起光来，开始分工筹备新的方案，打算把此次挫折变成更大转机。
村里的集市日则一如既往热闹，烟火气在人群间蒸腾。摊位之间，麻勇兵和衮大跃这对老冤家又杠上了。麻勇兵正弯腰和肉贩子砍价，嘴里算着每一分钱的差距，衮大跃却走上前来，二话不说甩出厚厚一叠钞票，把整扇猪肉一股脑儿包圆了，仿佛就是冲着那股“不能让你占便宜”的劲儿来。麻勇兵气得脸都变了色，只能恨恨地一路跟到豆腐摊前，趁衮大跃分神说话时，眼疾手快地抢先掏钱，把两大板豆腐全买下，心里立刻痛快了不少。这一来一往，倒把旁人逗得忍俊不禁。罗小林见势不妙，赶忙拉住麻勇兵劝气，叫他别跟老兄弟较真；另一边叶梅也悄悄数落衮大跃，说他年纪一大把了还像孩子，放不下这点面子之争。
人群散开后，闲言碎语里总少不了对过去的怀念：“当年这哥俩好得能穿一条裤子呢。”有人摇头叹息，说以前的情分有多深，如今的别扭就让人多惋惜。更让人唏嘘的是，孩子们早已放下成见，重新和好如初，而当爹的却还死拽着旧账不肯松手。可无论是吵闹还是和解，这些纠葛与柔情都悄然织进了悬崖村的日常里：有人奔波于事业与理想之间，有人忙着修补亲情和婚姻的裂缝，有人学着在网络世界中寻找新出路，也有人固执地守着脚下这片土地。山风一遍遍掠过村庄，吹干了汗水和泪水，却吹不散这些人心里那份对更好生活的期待与执着。
