行囊轻启，只见一枚沉静如旧的剑庐钥匙与一封字迹娟秀的亲笔书信并排而卧。纸页上是孙慧珊的心血与牵挂：剑庐水源枯竭，最多只能支撑几日；老两口故作宽慰，不过是想把生还的机会留给孩子。字字入心，萧秋水读至末尾，胸臆顿作潮涌，痛楚如焚。他急唤两位兄长与萧雪鱼入内，欲以此书为证，求速定对策。萧易人当机立断，主张尽早联络屈寒山驰援剑庐。萧秋水却再三哀求，坚称屈寒山不可近萧家半步，这一拦，反遭易人厉声斥责。无奈之际，萧秋水披露自己能窥见未来的异能，话音未落，魔典暗潮忽起，沸血茧在他体内被激发，似红焰奔走经络，痛意如刀。他强撑着从榻上爬起，贴地而行至床沿，再一次请求兄长给他一个证明真相的机会。
萧易人面色仍冷，拒意难消。萧雪鱼却站出一步，笃定地说：萧秋水断不会拿父母性命开玩笑，若屈寒山真洁白无瑕，接受一次检验也并无不可。萧秋水遂提出，当与屈寒山在一公林汇合之时务必带上他，他将以自身为尺，断定屈寒山究竟是援手，还是一柄披着道义之皮的血剑。他目光沉定，声音压得很低，却牵动众人的心弦。
唐方不久折返广陵别院，入门便见萧秋水筋骨遭挑断，浑身疲惫却唇角仍带一丝安宁。她自责地颤声道歉，萧秋水却淡淡一笑，向她讨要一枚幸运镖。旋即谈到近郊有隐世高人，能接筋续骨，惟左丘与邓玉函言辞笨拙，恐难请动故人，便央唐方走这一趟。唐方应声即行，随左丘入一片密林，不料铁笼从梢头落下，四面锁死。原来萧秋水已料她必折返，又不愿她继续与他同赴险地，设此一计，只为将唐方安稳送回唐门。左丘奉命转告：此去风浪奇峭，切不可再近。
夜深灯冷之时，萧秋水终于明白，书页上的命数并非冷冰冰的符号。父母的枯守、朋友的悲欢，都在血肉里牵绕，绝不能再任由编年之言吞没。他不是没有畏惧，只是知道反复迟疑换不回真相。纵然无法归返他原本的现实，也要搏命撕下屈寒山的假面，让所谓善者的裂缝在阳光下原形毕露。
翌日风起，一公林的枝叶摇曳，光影斑驳。萧易人故意未带萧秋水同行，欲与屈寒山先行汇合。谁料行至林中要道，便见萧秋水已先一步端坐于必经之地，像一面静立的旗。他迎上前，态度与往昔截然不同，向屈寒山俯身致歉，言及前几番冒犯来路可咎，请求私下与其面议。屈寒山不肯轻信，眉目如霜。萧秋水轻声吐出“英雄令”三字，森寒的气流瞬息凝住，屈寒山这才缓缓踏前。
两人距离咫尺，杀机似无形绸带绕指。屈寒山心存戒备，握住萧秋水的臂骨，一记凶狠欲彻底碎其武途。电光火石之间，萧秋水集全身气血，逼出沸血茧于经络奔突，内力如潮，强行抵死一击。屈寒山不得不以真力相抗，顷刻间血气剑罡外露，杀意化形，红光如刃。众目睽睽之下，屈寒山的本相再难遮掩，围观者终于认可萧秋水所断：他正是那位人前仁义、人后嗜血的剑王。屈寒山面色一沉，不再多言，翩然遁去。
风息，草亦止。萧秋水气息已如烟丝将断，两位兄长这才意识到，他以身试刃，不过是死谏一途。尚余一线气，他用尽最后力气，嘱托务必保护父母周全。话落，眼帘轻阖，气息像烛火终了般灭去。萧家兄弟仰天噎泣，悔恨如浪。悲痛之后，只能拾起他的遗愿作为行路明灯。萧易人旋即布置：令萧开雁即刻返剑庐，自己率人先往锦中，再折道而回，以之为障，分散屈寒山视线；广陵府中则由管家主持安葬秋水，以安人心。
唐方百般设法，从铁笼脱身而出，奔返广陵时，院内素缟已铺陈如雪。正中一副棺木冰冷沉默，萧秋水静卧其中，眉目依旧温和。管家奉上一只木箱，内有她曾赠的幸运镖与飞鹰涧，外加一封字字嘱托的书信。飞鹰涧乃吴老夫人所托之物，萧秋水未能如期送达，愿唐方日后设法归还。信末再次叮咛——切莫为他寻仇。唐方泪聚如珠，记忆中翻涌起那次他不慎扯裂衣袖时秋水的温言，那些半真半玩笑的结发之愿；想起柳随风意图掳走她之刻，秋水负伤而救。如今却阴阳相隔，思之难平，怒火与悲痛交织，她握剑欲去讨命。
管家挡在门槛前，一跪不起，反复苦劝：萧秋水出事前曾郑重嘱咐，务必拦住唐方报仇之念。唐方剑尖颤抖，泪意更盛，心中千钧如山。她终究放下剑鞘，却在夜深借酒浇愁，孤影对灯，杯中星屑如碎。忽而灵堂一声巨响，管家倒地未醒，棺木竟空空如也。冷风灌入，烛火乱跳，仿佛人间的喧嚷被瞬间抽走，只剩疑云重重。
另一方面，萧秋水并未埋于黄土。他被柳随风秘送至隐处，得服药王玄黄续命丹，丹入口如春雷悄潜，经络温润，破碎的生命之线被一寸寸续起，不久竟又睁开了眼。柳随风目光如水，却藏有锐意，开口问起英雄令的下落，并言及自群芳楼邂逅秋水以来，直至萧家被困，他都筹算在前，唯独未料到秋水会以自废武功逼出剑王真相。那一步棋，他惊其胆魄，也叹其孤勇。
命运的砂砾在掌心翻滚，谁都不敢轻言既定的轨迹。萧秋水以死为誓、以生为矢，弯弓引向暗影深处；萧家兄弟负重前行，在剑庐与锦中间布置逆流之策；唐方的悲恸沸腾成克制的坚强，她握紧信中的托付，将飞鹰涧与幸运镖珍重收好。屈寒山以血气为刃的身影远遁，柳随风的算计似雾似网，英雄令的去向成了新的心头之谜。风云仍在聚拢，江湖的潮汐尚未退去，每一步都在酝酿下一场更大的起落，人与义、爱与罪、真与伪，在将明未明的天光里交织成一幅更为复杂的图景。
广陵的白幡尚未尽落，剑庐的泉眼仍在枯竭边缘，群芳楼里旧曲未散尽，林间的风还记得那场逼命的对峙。有人在生与死的狭缝中重启，有人在宿命的阴影下寻找破局，有人在心碎的余温里点亮新的火把。前路漫漫，愿与愿、痛与痛，会像两股相反的潮流最终归于一条更广阔的江面。待到波澜再起时，或可见一个更清晰的世界：剑王的真容不再蒙尘，英雄令的光芒不再沉默，彼此的命数有朝一日能在明镜之下，迎来一场真正的清算与和解。
